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Era só pagar um café. 

O barista sorriu. O recibo me matou um pouquinho por dentro. 

Eu pensava que já tinha vencido essa parte. 

Nada épico, nada político — só um café simples, pago com o celular que vibra, faz plim e 

confirma: Transferência realizada com sucesso. 

Mas o sucesso durou meio segundo. 

Na tela, o nome que apareceu não era o meu. Era o outro. 

O nome que já devia ter ficado no passado, junto com tudo o que tentaram impor sobre quem eu 

sou. 

E o mais absurdo: essa conta nunca o conheceu. 

Abri a conta depois de retificar todos os meus documentos. RG novo, CPF novo, nome novo — 

tudo regularizado, autenticado, carimbado. 

Você sabe que os números não mudam, né? Só o prenome. 

O banco me recebeu assim: completo. 

E, mesmo assim, o sistema conseguiu me matar — no comprovante de PIX. 

Não houve conversa, nem protocolo de atendimento, nem promessa de 48 horas para atualização. 

Eu fui direto para a advogada. 

Porque, quando você nasce tendo que provar quem é, aprende rápido a diferença entre diálogo e 

desgaste. E porque certas violências não pedem conversa — pedem petição inicial. 

O processo começou com aquele contraste curioso: a advogada com pastas impecáveis, e eu 

tentando explicar como uma linha de texto num comprovante pode doer mais do que um extrato 

zerado. 

Ela entendeu. Talvez não o peso completo, mas o suficiente para mover as engrenagens da 

Justiça. 
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Enquanto isso, eu fiquei com a imagem presa na cabeça: um QR Code emitindo o grito que eu já 

não tinha forças pra soltar. 

Um sistema inteiro que se recusa a reconhecer o que o Estado já reconheceu. 

É cômico, se você tiver estômago. 

E nesse momento descobri que o humor é o único jeito de não deixar a raiva apodrecer por 

dentro. 

Hoje, toda vez que o PIX faz plim, ainda há um segundo de tensão — como quem espera um 

diagnóstico. 

Não pelo valor, mas pelo nome. 

Porque, no Brasil, até o comprovante de uma transação bancária pode decidir se você vive, ou se 

te matam de novo — digitalmente. 

Spoiler: o sistema tem uma cópia do seu nome morto em backup. 

 

 

Obra em andamento: Nome morto, PIX vivo. A não ficção narrativa da transfobia sistêmica 
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