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Oito horas e trinta minutos, a prova logo começará. A porta da sala está aberta, nela 

adentro procurando pelo meu lugar. Alguns minutos se passam, as outras pessoas já se sentaram 

e eu ainda não consegui me encontrar. As pessoas na sala me observam confusas, sem 

compreender minha angústia que, a cada minuto que passa, se solidifica.  

Articulo um grito calado - “Onde está meu lugar?!” - mas ninguém consegue me escutar. 

Os olhares dançando pela sala se concentram em mim e parecem apenas confirmar meu medo 

maior, eles me dizem que eu não me encaixo ali. Ninguém pensou que eu viria, ninguém pensou 

que eu viria totalmente desviante. Não houve preparo, ninguém nem pensou que eu pudesse 

sequer existir, certamente não ali. 

Derrotado pelo desespero, me sento em um lugar qualquer e aguardo, ainda com um 

rastro de esperança de que haverá um lugar para mim, que eu só não fui capaz de encontra-lo 

sozinho. Sim, é isso, o desespero me despiu das minhas capacidades de independência, me 

despiu de minha mais completa competência. Deve ser isso, tem de ser, apenas o desespero 

desnorteador. 

O professor entra, se apresenta e não tarda a explicar as normativas e instruções daquela 

avaliação. Eu o interrompo, envergonhado, questiono onde eu poderia ficar. Ele me observa 

intrigado, talvez até indignado. E, em meio a gambiarras, sou deixado de lado. Toda a sala me 

observa como se fosse óleo em tela, eles tentam me decifrar. Despido e exposto, essa é minha 

condição para a realização desta avaliação. Consigo ouvir os questionamentos nos olhares - 

“Que tipo de autor faria algo assim?”, “Quem colocaria essa tela aqui?” - não sei responde-los, 

assim, apenas abaixo a cabeça e desvio o olhar, não quero mais ouvir suas indagações. 

Calma, respira, isso ainda é uma avaliação. Respiro fundo e observo as questões a serem 

respondidas, as letras não formam palavras, a página carece de significância, está repleta de 

vazios absolutos. Respiro outra vez, entrego minha identidade ao professor e me procuro na 

lista – “Só é preciso assinar onde estiver seu nome” - ele me diz. Eu a leio e releio, 

completamente incrédulo com a realidade que ela me mostra.  
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Eu não existo ali.  

A sala congela, e aterrorizado eu observo que trouxeram meu cadáver para a sala. Meio 

desesperado, grito baixinho que algo está errado. O professor indica que me escuta, mas 

desconversa. Uma miríade de questionamentos me surge: Será que estou no lugar errado? Será 

que, sem saber, vim atestar a minha autópsia? Será que ninguém mais percebe o cadáver entre 

nós? Eles não se abalam com isso? Será que isso é normal por aqui?  

É, afinal, um lugar misterioso cujos costumes desconheço. Talvez aqui a exposição de 

nossos cadáveres assim tão publicamente seja completamente normalizada. Me lembro dos 

gritos que ouvi pelos corredores antes de encontrar a sala, não conseguia distingui-los antes, 

mas eles me parecem cristalinos agora. Outras pessoas também observaram suas autópsias por 

aqui, talvez isso seja recorrente para algumas delas.  

Volto para a sala, o professor me diz que a secretária era a responsável pelo cadáver, em 

uma tentativa de culpabiliza-la. Essa explicação, no entanto, não me faz nenhum sentido. Como 

ninguém a avisou que não estamos em necrotério? Como não houve treinamento para que ela 

soubesse que não é razoável passear com cadáveres? Ele tenta se explicar, com desculpas sem 

sentido e, sem notar, me mostra toda a bagunça da casa. Ouvi dizer que essa era uma casa 

acolhedora, sempre com um lugar possível para se encaixar. Quem sabe foi ingênuo da minha 

parte acreditar que alguém poderia ter a casa arrumada, mas certamente não era isso que 

esperava. Quiçá foi minha a culpa por criar expectativas tão altas, mas será que acreditar que 

posso pertencer a algum lugar é assim tão irreal? Será que não tenho direito a sonhar também? 

Penso em correr, penso em fugir antes que presencie minha própria necrópsia. Quero 

gritar, chorar e desabar. Sinto como se fosse uma casinha de madeira vendo o vento forte chegar. 

Uma casinha de madeira em uma rua repleta de edifícios de concreto, completamente destoante, 

fora do lugar. Escrevo letras e palavras, tento me distrair, tento seguir, mas o que devo fazer se 

anunciaram que vão me demolir?  
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A prova termina, eu posso partir, posso voltar a respirar. Observo meu redor, cores e 

plantas formam a sinfonia que dá vida a um lugar tão lindo quanto se poderia imaginar. Este é 

um lugar viço e vigor, sim, cheio de vida para todas essas outras pessoas, não para mim. 

Descobri, de modo cruel e inesperado, que a minha morte havia sido decretada e eu não 

tinha o direito de ali estar como as demais presentes. Por fim, a vitalidade me entristeceu ao me 

arrancar todas as esperanças. 


