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Confinamento. Quarto escuro. No centro, uma mesa forrada com uma toalha de linho preta.
Em cima dela, uma cloche e ao lado um botdo com um giroflex e uma sirene. O formato
lembra um inseticida. Uma criatura andrdgina, vestindo um traje um tanto cibernético, sai

de um buraco da parede e se aproxima da mesa, farejando algo.

— Mundo? Ha alguém? Terraqueos, marcianos ou humanoides. Faz tanto tempo! Sera
seguro ir? Sou Terrena. Assim como outras da minha espécie, tenho medo. Sei que vocé
também. Para evitar qualquer dano ou sofrimento, trago um alerta para vocé que me observa,
seja por globos oculares, por frestas na parede ou olhos eletronicos: essa historia ndo ¢ feliz!
Sequer positiva. E um episodio melancolico, taciturno e triste da existéncia Terrena. Havera
cadaveres e homicidas ao final. Se vocé tem receio, medo, pavor ou panico de pensar na
morte, a hora de sair, ir assistir outra coisa ¢ agora. Nao me ofende se preferir ver a nova
edi¢do do Big Brother Brasil. Mas se vocé ficou, creio que tenhamos algo em comum. Mas

eis um pequeno fato: eu vou morrer! Espero s6 que seja dormindo.

Terrena caminha em dire¢do ao botdo. Prestes a apertar, vé uma barata.

— Deus ¢ um barato mesmo! Mandou vocé, criatura suja e cascuda, que agora me analisa
com essas antenas pontuadas como se eu fosse uma apetitosa migalha de pao ou um resto
de comida no ralo. Por que vocé ndo pode ser como uma joaninha? Por que Deus faz desse
monstro a minha companhia? Vocés sao piores do que os ratos, porque eles sdo cientes da
repugnancia que causam. Enquanto vocés, aberragdes, além de pragas, sequer t€ém fungao
na cadeia ecologica. Sdo traicoeiras, pestilentas, resistentes a chinelada, ao veneno e ao
tempo, capazes até de viver sem cabega. Por que insistem em existir? Nao duvidaria que
comessem criancinhas. Vocés passeiam nas nossas bocas durante a noite, roem restos de
comida, nos infectando com doencas: salmonelose, furunculose, parasitose, tuberculose e
qualquer outra “ose” existente. Como se ndo bastasse o tamanho descomunal, poderem
correr — até pelo teto e pelas paredes —, pra completar, foram dadas a vocés asas para

praticarem o seu terror psicoldgico (Pausa). Preciso parar um pouco pra me consolar. Deus
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me magoou profundamente, embora duvide que saiba. Deus ndo estd aqui neste instante.

Dizem que Deus ndo olha para mim!

Tirando o sapato do pé, Terrena avanga lentamente contra a barata.

— Vocé ta ai, parada. Eu me aproximo, com todo cuidado, por tras. Mas vocé me nota e
corre, feito uma barata tonta. A gente dificilmente acerta vocés de primeira. Sabe por que?
Vocés possuem pequenos sensores na retaguarda peluda, captando o menor sinal de
deslocamento de ar. Mesmo quando nao ha luz, seus ouvidos sdo capazes de detectar até
os passos de outra barata, ndo ¢? Vocé, quase imortal, pode sobreviver uma semana sem
agua e um meés sem se alimentar. Li isso na Wikipédia. E pior, faz tudo instintivamente,
nem da conta de quanto ¢ resistente. Olha ai, escapou de novo. Minha mae sempre dizia:
um dia o mundo vai acabar e restardo apenas as baratas. Mas o mesmo SBP que nio pdde
contigo, ndo pdde comigo. E se eu for a Unica criatura restante? Uma barata albina
ameacada de extingdo. Sabe, as cinco piores formas de morrer sdo: queimaduras extremas,
desidratacdo, fome, esfolamento e queda de elevador. Que eu morra dormindo!

O que? Vocé acha que eu merego isso? Castigo por eu ser a responsavel pelo sofrimento
da sua espécie? Ah ¢é?! Eu vou te esmagar (Pausa). Sabe, ao te matar, criatura, ¢ possivel
que vocé me mate também! H4 um provérbio chinés mais ou menos assim: antes de sair a
caca de vinganga, deve-se cavar duas covas. Assim como outras da espécie Terrena, tenho
medo: de baratas, da morte e de ficar s6. Aqui ¢ irremediavelmente solitario. Por hora,
vocé vive (Pausa). Psiu. Claro que ¢ com vocé. Quanto tempo passou? Meses? Anos?
Séculos? Minutos? Tempo demais. Por mais esfor¢co que faga, ndo consigo capturar o
infimo momento que separa a antiga normalidade do agora. Me lembro tdo somente de
tentar neutralizar a dor com um comprimido pra dormir. Uma cartela com quinze
comprimidos, mais precisamente. E entdo aconteceu: dispensei qualquer bula e engoli a
morte. Ela me invadiu e dissolveu do copo pro corpo. Descansar. O Sono Eterno. O Ultimo
Suspiro. Ao selar o contrato de cessag@o das fungdes vitais, aceitei os termos e condigdes

de servico. A morte ¢ antes de tudo uma empreendedora. Ela emprega o médico legista, o
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dono da funeraria, o necromaquiador, o motorista do rabecdo, a carpideira, o coveiro € o
florista pra coroar. Mas eis-me aqui, dentro dessa cela selada, esse armario-lapide. Quem
nos confinou aqui? E o Céu? O Inferno? O Limbo? Talvez aqui seja a antessala, o instante.

E depois do instante passar, talvez vire enfim estrela? S6 quero que seja dormindo!

Terrena tira de uma gaveta da mesa velas, fosforos, um baralho de tarot e abre o jogo.

— Chegou a chance de olhar o futuro pelo buraco da fechadura. Para uma barata, vocé ¢é
muito abelhuda! Corta o baralho e escolhe uma carta. A carta da morte. E se eu disser que
pelo jogo do tarot podemos dizer o seu tempo restante de vida? Se disser que te resta menos
de 24 horas?! Muda tudo, né? Corre daqui! Foge dessa simulacdo! A iconografia da morte
nos persegue. Em algumas representagdes, como essa do baralho, ela surge como o
esqueleto. Também como o ceifador, de manto preto e foice. Pode ser Abadom, o Anjo do
Abismo —, do livro Apocalipse. Ou o Senhor do Império da Morte: Lucifer. Satanas. Diabo.
Ou um funcionario publico, mal pago, redator de oficios-obitudrios que se perdem na
burocracia. Eu vislumbro a morte numa entidade feminina. Uma idosa, com longos cabelos
brancos, trajando um xale puido e empunhando uma lanterna pela noite, como a pastora
com suas ovelhas. H4 quem veja a materializagdo da morte nos bichos. Corvos, abutres e
corujas sao prenuncios dela. Na cultura egipcia, os gatos sdo guardides do submundo; na
grega, o papel cabe ao Cérbero, o c@o de trés cabecas. J4 o som ritmico do besouro-da-
morte imita a contagem regressiva e ¢ sinal de... adivinha?! Sé resta crer que a morte se
personifica naquilo que nos aflige como... vocé (Pausa). Me morde logo! Lanca o beijo da
morte. Corre pelo meu nariz e caminha dentro do meu cranio e devora meu miolo cinzento
como pao. Vocé gosta de se hospedar em carne humana, eu estudei vocé: Wikipédia
(Pausa). O que? A decisdo de ir ¢ minha? Tenho medo de sair! Mais medo de nao sair! O
meu destino estd em um botdo. Nao! Nao agora! Nao ainda! O que aflige ¢ o medo pelo
desconhecido ou pelo sofrimento? Medo da morte ou de morrer? Porque sdo coisas

diferentes, sabe? A morte ¢ futura, ¢ o além. O morrer, ndo, ¢ presenga, ¢ na primeira
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pessoa. Ha trés tipos de morte: a morte bioldgica — o parar de respirar —, o sepultamento —
a ultima pa de terra no assunto — e o esquecimento. Num dia se esquece de lembrar, no
outro a voz fica menos nitida, a imagem se opaca e a e vida segue o fluxo como se jamais
tivesse estado. Sera que a Rose esqueceu o Jack? Ou o Naufrago esqueceu o Wilson? “Pra
morrer, basta estar vivo” — minha mae dizia. Nao! Para morrer, basta ser esquecido.

Quisera ter visitado o timulo dela, a minha mae.

Terrena tira a tampa da cloche e poe a mesa, preparando um jantar para ela e a barata.

— Vocé teme ser esquecida? E mesmo? Sua espécie data de mais 320 milhdes de anos?
Por isso resiste tanto? Ja sei! Vou te chamar de Fild. Pronto! Agora ndo vou te esquecer
nunca. Posso te contar um segredo? Mamae morreu ano 1 AC — Antes do Colapso. Ao
visita-la, a encontrei com os olhos fechados. Busquei acorda-la, foi quando percebi:
mamae havia morrido dormindo. Nao pude dizer uma ultima palavra, dar um adeus. A
morte tem dessas coisas: nunca sabemos quando sera a ultima vez que praticaremos a agao
mais cotidiana: uma consulta, um almocgo, a expiracdo... Mamae havia deixado comida
pronta na noite anterior, pra esquentar quando voltasse. Eu congelo essa refei¢ao ha cinco
anos. Curioso como todas as coisas sdo comidas: memorias, gente, luto. Insetos também.
Na China, vocés sdo criadas para consumo. Morte matada assim deve ser ruim. Ao colocar
esse alimento na boca, serd a ultima vez que vou ter um contato direto com a minha mae.
Depois do que parece a eternidade, eu quebro o jejum hoje. Tal massa vai ser depositada
no meu corpo e logo serd compostagem, natural redu¢do organica. Para haver um bom
adubo € preciso abrigar o contedo em um compartimento fechado — aqui € uma boa estufa.
Em paises que adotam a pena de morte, o condenado tem direito a escolher uma tltima
refeicdo. O que vocé escolheria pedir? Sente-se, vou te servir; essa € uma receita de familia.
Espero que agrade o seu paladar. Vocé também se nutre pelos detritos. Eu queria encontrar

o amor. Vocé seria capaz de me amar, Fil6? Danga comigo.
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Nos passos da danga, Terrena acidentalmente esmaga Filo.

— Ah, Fil6, ndo parte sem se despedir. Minha mae sempre dizia: ndo podemos nomear os
animais, porque ai nos apegamos e nao aguentamos vé-los devorados pelo tempo. O tempo
¢ essa caixinha de surpresa, embrulhado numa caixa de pandora e agora essa caixa de
fosforos serd a sua morada ultima. Vocé foi bonita, esperta e sobreviveu a tanta coisa. Por
que logo agora? Cansada de resistir? SO posso crer que as vezes o cansago ¢ tamanho que
s0 0 sono prolongado, como aquele reposto num feriado, pode dar conta de saciar. Vencer
dilavios, meteoros, alteragdes climaticas e ambientais, inseticidas, chineladas e campanhas

de difamacao fez vocé precisar muito descansar, né?!

Terrena vela o corpo. Ela cobre Filo com um guardanapo e acende uma vela. A toalha

de mesa é retirada, tornando-se um vestido que Terrena traja para o funeral.

— Vejo o seu cadaver agora estirado, a baba esbranquicada a sair do seu corpo esmagado,
e sou atravessada por um puro sentimento de finitude. Sou barata tanto quanto voce ¢
Terrena. A barata diz que tem sete vidas de Filo. E mentira da barata, ela vestiu o paleto.
Ai, ai, causou do, ela vestiu o paleté (Pausa). Toda boa histéria tem um cadaver no
desenrolar e a confissio homicida no final. Eu confesso! Cometi uma transgressio!
Desrespeitei o quinto mandamento: ndo mataras. Matei tudo em mim o que ¢ intestino.
Dizem que sobrevive ndo o mais forte, ou o mais inteligente, mas sim quem se adapta
melhor as adversidades. Tempo. A morte ¢ uma infima fracdo de tempo. Mal pode ser
registrado pelas ligacdes coordenadas do nosso cortex cerebral, formadoras dos
pensamentos. Pensar e morrer. Pensar em morrer. E tudo um instante, tdo rapido como
quando vocé pisa em falso e afunda o pé no ar até recuperar o equilibrio. A vida € o
imprevisto; morrer € esperado. Se temo a morte? Absolutamente. Temo o inferno. Sim. O
inferno me soa como uma filial de Bangu com corpos expostos tipo frango de padaria,
soltando gordura nas engrenagens da maquina. Nao sou religiosa, juro por Deus! Mas a

Biblia ¢ um bestseller muito popular. Deus surge na forma de um senhor simpatico, meio
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Gepeto ou o Mestre dos Magos? Ou ¢ um juiz branco, cisgénero e pai de familia, com a
peruquinha e o martelo pra setenciar o meu espirito a chafurdar no pantano de chorume?
Se esse € o preco de viver as dores e delicias de ser quem se €, que venha entdo! Que eu
sinta o treco, o tro¢o, o choque, o susto, o baque, o arrepio, o estremecimento, o plaft. E
que me rasgue. Que eu gema, que eu me arraste, que eu faga sujeira tal qual um parasita
que rasteja mesmo sem cabeca, que o meu corpo se dizime em pequenas particulas para
ndo haver condigdes para enterro, nem algoddes a cutucar as minhas cavidades no caixdo
(Pausa). Vocé! Vocé ai! Vocé que testemunha isso tudo. E s6 vocé apertar um botdo para
acabar com essa histdria. Saia do conforto de ser voyeur e me mata. Vai! Eu sou uma praga
como ela. Coragem! O que a morte quer da gente ¢ coragem (Pausa). Estd tudo bem.
Parecer: perecer. O tempo tudo destrdi, no seu tempo. Quem tem direito a morrer
dormindo? Quem nao escolheu a hora da sua festa. Fild, vou te encontrar vestida de cetim.

Ja vejo a luz dos holofotes ao fundo! Eu aperto o botdo. E canto para minha morte.

Um feixe de luzes atravessa o quarto. Um par de asas surge de dentro da roupa de Terrena,

que comega voar rumo ao teto, atraida pela luminosidade, como bicho-de-luz.
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