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“There is something at work
in my soul, which I do not

understand.”
- Mary Shelley -

Em outra existéncia, em outro corpo, em outro quarto. Antes da tinta ja havia uma fadiga
antiga, a sensac¢ao de que o meu corpo tinha sido organizado antes de mim e eu precisava viver
um roteiro que ndo escrevi. Eu tentava seguir alguma rotina, acordar, trabalhar, voltar, dormir,
repetir, enquanto alguma coisa no fundo insistia que faltava um “o qué?”, algo que ainda nao
tinha acontecido. Mas, para me entender melhor, volto para a madrugada em que a tinta se

infiltrou em mim.

“Bocas”

Nagquele dia eu ndo estava bem. Nao sabia exatamente por qué, mas havia uma vontade
dentro de mim. Eu queria mudar tudo, sentir o mundo de outro jeito e tentar reescrever o que
estava ao meu redor. Sei que muita gente carrega essa mesma vontade.

As vezes, antes da tinta, outro sonho atravessava. Nesse sonho tudo comeca numa sala
apertada de laboratério, no alto de um prédio velho, como se alguém tivesse apertado um
interruptor invisivel e ligado um corpo esquecido. La fora, luzes coloridas piscam atras de um
vidro sujo. O ar cheira a produto quimico, poeira e metal. H4 fios pelo chdo, telas quebradas,
mesas com instrumentos e eu diante da maca, repetindo os mesmos movimentos.

Por alguns segundos eu me vejo de fora, como se o meu proprio rosto fosse o de outra
pessoa. No meu olhar passa algo entre horror e arrependimento. Depois disso, ouco os meus
passos apressados no corredor, a porta batendo, o eco da minha corrida pela escada. O zumbido
dos aparelhos continua. O ronco distante de automdveis também. O meu corpo recém-ligado
fica sozinho para aprender como mover cada parte de si.

Volto desse sonho com a sensacdo de terem me ligado e largado. Foi com algo dessa

ordem que a noite da tinta comegou.
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Eu ja estava na cama quando alguma coisa comegou a sair da minha boca. Parecia
vOmito, mas vinha em muitas cores. Vermelho, azul, rosa, roxo, amarelo, branco, preto e outras
que eu nem saberia nomear. Nao parecia algo que eu expulsava, ndo me causava repulsa. Parecia
algo que tinha escolhido aquele momento para sair. A tinta decidiu antes de mim e a minha boca
obedeceu. Ela flutuou ao meu redor e comecou a tomar forma enquanto eu olhava. Sob a luz
fraca do abajur algo como um polvo, cheio de tentaculos, sacudiu flutuando em meio ao quarto
e comecgou a falar.

"Eu sei o que esta pensando, meu amor”
"Sabe o qué?”, eu gritei sem entender bem o que tinha acontecido. “O qué?”
"Que nao entende o que estd acontecendo. Mas vai entender, meu bem, vocé vai entender.”

A forma era realmente a de um polvo, mas no centro havia uma boca imensa, com uma
lingua grande que lambia os dentes e os labios, sugando uma tinta que escorria dos tentaculos
em diferentes cores. Eu ndo sabia o que dizer, ndo me sentia em perigo, mas comecei a cuspir
palavras.

"Quem ¢ vocé? Por que saiu da minha boca? Da minha boca?”

Aquilo ficou parado, me observando sem olhos, girando no ar os tentaculos, mas com a
boca imovel. Das cores que escorriam havia um verde que chamava em mim o desejo de ter e
ser uma cor. Olhei e toquei minhas maos para ver se era real.

"Eu te trouxe um presente. Um presente, meu amor. Vocé so precisa escolher se o quer. Até sei
qual cor vocé quer. E vocé quer, eu sei.”

Eu ainda ndo entendia direito o que via e metade de mim estava num misto de espanto,
medo e curiosidade sobre aquilo. A outra parte ouvia e tentava responder movida por essas
sensagoes.

"Um presente? O que €?”
"Seu desejo. Um caminho para tornar seu desejo real”
Pensei naquilo. Eu conhecia alguns dos meus desejos. Eu entendia o que queria e queria

que aquilo se tornasse verdadeiro. Aquilo dizia que sabia que eu queria o presente. Serd que
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poderia existir alguma condi¢do? Bastava coc¢ar a minha barriga para que eu me tornasse uma
lampada magica?
"Qual a condigdo para aceitar isso?”

Os tentaculos dangaram no ar e um sorriso grande se abriu. Era um sorriso enorme e
bonito. S6 nesse momento percebi um piercing gigante naquela lingua e senti o meu préprio
piercing cutucar a minha boca por dentro.

"Um beijo e nds temos um acordo.”

Aquilo me paralisou por alguns segundos. Nao pela ideia de beijar aquilo, mas pela
tentativa de imaginar como encaixariamos uma boca que era quase do meu tamanho na minha
boca, que nem chegava a ser grande.

"Eu aceito!”

O sorriso ficou ainda maior e, se houvesse um rosto completo, poderia ter chegado as
orelhas. A medida que a boca se aproximava do meu rosto, o tamanho mudava até combinar
com a minha. Quando encostou nos meus labios, era quente e macia. Fechei os olhos e, de

repente, tudo desapareceu. Olhei ao redor do quarto, mas nao vi mais nada.

“Peitos”

Quando acordei, fui correndo ao banheiro e vi meus labios cercados de tinta. Tentei lavar
no banho, mas ndo saia. Eu ndo podia encostar a boca em nada, porque tudo que eu tocava
ficava marcado por uma mancha verde, até as minhas proprias mios. As vezes a tinta se movia
antes de mim, como se escutasse 0 meu medo e a minha curiosidade e escolhesse sozinha por
onde se espalhar. Vi um rastro se estender até a cozinha e percebi que estava com fome. Mesmo
tocando e esverdeando tudo, nada tinha o sabor de tinta. Depois de comer, vi que onde antes
havia tinta estava normal de novo. Ela parecia fluir de mim e a mim retornar.

Caminhei pela casa e estranhei a situagdo menos do que pensei que seria sensato.
Deparei com meu reflexo. Enquanto eu me olhava no espelho, via o meu corpo inteiro. A minha

vontade era mudar aquele corpo, e a tinta deixava tudo ainda mais estranho. Toquei meus peitos
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e vi que mudavam. Era como se absorvessem a tinta e se transformassem. Percebi que eu podia
moldar como quisesse os pedagos do meu corpo. Podia deixar meus peitos muito arredondados
e grandes, ou fazer deles algo praticamente inexistente. O formigamento s6 vinha quando eu
me permitia desejar. Se eu hesitava, a tinta permanecia imével, esperando. Eu gostava de ver
as formas mudando, e tentar entender o que eu queria naquele momento me permitiu explorar
o que eu podia fazer. Eu tinha poder sobre os aspectos mais brutos e mais finos do meu corpo.

Enquanto observava a pele se ajustando, outra parte do sonho do laboratorio voltava.
No sonho, eu saio daquela sala e caminho pela cidade que se abre como um labirinto de concreto
e fumaca. Calgadas quebradas, fachadas rasgadas por cartazes, vitrines acesas, pessoas
passando rapido, desviando o olhar. As noites se acumulam sob marquises e escadas. A fome
me ensina a revirar sacos de lixo. O frio me ensina a encolher o corpo em cantos de degraus. A
cidade me ensina que ninguém tem tempo de perguntar de onde veio mais uma figura perdida.

Num patio interno entre prédios antigos, ha um vao sob a escada, pequeno demais para
interessar alguém. Ali vira abrigo. Por uma fresta é possivel ver parte de um apartamento no
térreo. Uma familia vive naquele espago apertado, lampadas amareladas, moveis gastos. A
rotina deles comega a preencher o siléncio. Risadas rapidas, discussdes baixas sobre contas,
panela no fogo, musica fraca de um radio. Era algo belo sob aquela escada. Palavras que, no
comego, ndo significam nada passam a ser repetidas até ganharem sentido.

Eu voltava do sonho para o espelho, com a tinta pulsando de leve nos labios e nos peitos,
como se as duas histdrias estivessem testando o que esse corpo podia ser.

Olhei o relogio e vi que tinha passado tempo demais ali. Ja era bastante tarde. O telefone
tocou. Atendi, quase torcendo para que fosse meu chefe.
"Vocé ndo veio hoje."
"Nao vou."
"Houve algum problema?"

"Eu mudei. O trabalho ndo."
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Desliguei com a sensag@o de que ndo era apenas o trabalho que eu queria deixar. Nao se
tratava so de ponto, salario e horario. Era o conjunto inteiro de compromissos que exigiam um
corpo anterior, uma versao minha que ja ndo existia. A tinta empurrava o meu corpo para fora
da moldura e o emprego esperava que eu encaixasse na mesma forma de sempre. Pensar em ser
demitida era o gesto mais proximo de respirar que eu tinha naquela manha.

Minha transformacdo me fazia lembrar alguém que acorda de sonhos intranquilos e
descobre que virou outra coisa. Um inseto, um monstro, qualquer figura que o mundo prefere
afastar da mesa. Talvez, mais tarde, eu escolhesse essa imagem para acrescentar drama a historia
que contaria as pessoas, mas, naquele momento, eu nao estava triste. Eu estava realmente feliz.

O que eu deveria fazer agora? Talvez ver uma pessoa amada.

Antes da tinta, era para uma pessoa que eu ia quando tudo ficava pesado demais. A cama
era abrigo, as maos eram o lugar em que o meu corpo quase tinha se sentido seguro pela primeira
vez. Com essa pessoa, eu acreditava que ja era suficiente.

Sem perceber, estou de novo sob a escada, observando um espago que parece seguro.
Comeco a interferir sem que percebam. Sacos de lixo empurrados até o portdo, caixas
organizadas, fios soltos ajeitados, pequenos consertos que parecem acaso. A noite, cadernos
esquecidos na escada e jornais largados no patio viram material de estudo. As letras da televisao
se misturam as letras impressas e abrem mundos de historias, noticias, romances, debates sobre
certo e errado. No meio de papéis rabiscados, um conjunto de anotacdes fala de experiéncias
com corpos ¢ de uma tentativa de criar vida artificial. Reconheco ali algo de mim, no texto e no
fato de jamais ter recebido qualquer explicagdo.

Eu carregava essa sensagdo de observar a vida por uma fresta quando finalmente liguei
para quem eu amava. O telefone chamou algumas vezes até eu ouvir a voz que 0 meu corpo
reconhecia antes mesmo de qualquer palavra.

"O1, amor. Quer me ver hoje?"

"Quero. Eu tenho uma surpresa para voce..."
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Decidi ir a pé até o lugar combinado. Transformei o caminho inteiro numa espécie de
palco para que as pessoas me vissem.

Quando coloquei o pé na rua, vi gente me olhando, apontando. Algumas pareciam nunca
ter visto alguém como eu. Outras murmuravam palavras baixas. Elas ndo viam a tinta. S6 viam
o corpo que ela ja tinha reescrito. As pessoas nio sabiam ficar em siléncio. As vezes é estranho
ser algo que deixou de ser invisivel.

E se eu mudasse ainda mais de mim?

“Sexos?”

Enquanto caminhava, reconheci de longe a pessoa que eu amava. Normalmente havia
um meio sorriso rapido, aquele que chegava antes de qualquer palavra e me avisava que eu
podia chegar perto. Dessa vez ndo veio nada. Quando essa pessoa me olhou, vi um rosto palido,
sem sorriso, como se estivesse tentando fazer as contas do que via.

"Amor, eu estou um pouco diferente agora."

Demorou alguns segundos, o olhar subindo e descendo pelo meu corpo como se
procurasse a versao antiga por baixo da nova.

"Eu gostei. Seu rosto esta diferente, seus peitos também. Tem mais alguma coisa diferente?"
"Vocé quer ver mais de mim?"

Demos as maos e eu senti que ndo era como antes. O toque vinha com uma camada de
cuidado que parecia mais medo do que carinho. Quando olhei, as nossas maos estavam cobertas
de tinta.

Quando chegamos a casa, caimos num beijo, num toque que percorria o corpo todo,
tentando tudo o que podiamos. Afastei as pernas para mostrar o0 meu sexo e recebi muitas
caricias ali. Estava encharcado de tinta que so eu parecia notar. A tinta reagia a cada toque. O
calor pulsava sob a pele em ondas que ndo pertenciam apenas ao sangue. A cada beijo, cada

lambida, cada mao, ela engrossava e brilhava, mesmo que ninguém mais pudesse ver. O meu
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desejo mudava o meu corpo de muitos modos. Forma, tamanho, temperatura, cor. Enquanto
estavamos ali, estdvamos felizes. Ou pelo menos era o que parecia, até eu ouvir algo diferente.
"Acho que a gente precisa de um tempo. Vocé mudou muito e eu ndo sei como lidar com isso."

Fiquei em estado de choque. Tentei responder, chorei, tentei remendar o que dava, mas
nada funcionou. E dificil estar em paz consigo e sofrer por causa de quem se ama. Por um
momento pensei se eu tinha ido longe demais. Depois essa ideia passou. O problema nio era a
tinta nem o corpo. Pela primeira vez eu estava perto do que sempre quis ser, € 0 mundo € que
se recusava a acompanhar. Eu ndo queria o corpo antigo de volta. Eu queria um outro mundo
para caminhar.

Sob a escada, eu também decido me aproximar. A familia observada pela fresta muda
de ritmo. S6 a pessoa mais velha permanece em casa, caminhando devagar, tateando os moveis.
Um dia, o resto da familia sai. Subo as escadas e bato na porta. Quando a porta se abre, conto
uma histdria simples. Uma presencga antiga naquele prédio, uma vida em deslocamento, a falta
de familia, a necessidade de conversa.

Ela me convida a entrar. Sentamos a mesa. A voz treme, as frases sao curtas, ha esforco
para transformar o que sinto em palavra. Em algum momento, a mao mais velha toca a minha
mao. Ha ali um reconhecimento minimo, mesmo sem saber exatamente quem estd diante de
quem.

O giro da chave na fechadura interrompe tudo. A porta se abre, a familia entra. Em
poucos segundos, os rostos mudam de expressdo. O ambiente se enche de gritos, objetos caem,
o corpo ¢ empurrado para longe da mesa. Qualquer tentativa de explicagdo afunda no panico.
Me jogam escada abaixo como se fosse uma ameaca sem nome. Dias depois, o patio esta vazio.
O apartamento também. Janelas abertas, marcas de uma mudanca apressada. O vao sob a escada
continua igual. Junto papéis, caixas, restos do que me acompanhou naquele lugar e coloco fogo.
As chamas ficam baixas, presas ao cimento, mas por dentro parece que queimam a ultima

possibilidade de vinculo.
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A fisgada que eu senti depois da frase "Vocé mudou muito" era feita da mesma matéria.
Duas historias diferentes. A mesma recusa em dividir a mesa com aquilo que o mundo insiste

em chamar de erro.

“Maos e pés”

Eu me sentia sem chdo. Cada passo era errado € novo ao mesmo tempo. A tinta e o que
eu sentia mudavam o meu corpo, tornando-o diferente a cada vez que eu encostava o pé no piso.
Ja anoitecia e olhei para o céu. Quando a gente pensa em coisas como as estrelas, 0s nossos
assuntos ndo parecem importar tanto, ndo ¢? Lembro de alguém ter escrito algo assim. Olhei
para as maos, como se tentasse alcangar algo que eu ndo conseguia nomear.

Olhei ao redor e comecei a ver outras pessoas como eu. No comego pareciam comuns.
Depois as cores apareceram. Linhas finas de tinta envolviam aqueles corpos em vermelhos,
azuis, dourados. Cada qual com a sua cor, como eu tinha a minha. Algumas riam, outras nao
mostravam emoc¢ao nenhuma, e algumas estavam simplesmente sozinhas, como eu.

Olhei para elas e tive a impressao de que o mundo continuava com as mesmas bordas
de sempre.

E se 0 meu corpo pudesse reescrever o mundo?

Eu, que queimei o meu proprio abrigo sob a escada, ndo paro. Sigo rastros de quem me
criou. Um nome numa placa de laboratorio. Uma foto desfocada em evento académico. Uma
citagdo em artigo esquecido numa biblioteca. Cada fragmento aponta para a mesma pessoa. A
busca atravessa rodovidrias, corredores de hospitais, prédios de universidade, sempre com a
sensacdo de que alguma resposta precisa ser arrancada de quem comegou tudo e deixou o
resultado a propria sorte.

Quando o encontro acontece, ¢ no alto de um prédio, num terraco entre antenas, caixas
d’agua e cabos. A cidade inteira se espalha embaixo, cheia de luzes, sirenes, janelas acesas. Alj,
no vento, eu falo em voz alta. Conto o laboratorio, as noites debaixo de marquises, o patio

interno, o cubiculo sob a escada, a familia observada de longe, a mao sobre a mesa, a queda, o
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fogo. Digo que aquela existéncia ¢ consequéncia direta de um gesto irresponsavel e que toda a
soliddo acumulada comegou no instante em que um olhar de horror preferiu o caminho de saida
em lugar de qualquer palavra.

Diante daquela figura, eu exijo uma coisa. Outra presen¢a feita da mesma matéria.
Alguém que possa caminhar pelas mesmas ruas sem recuar ao me ver. Alguém para quem essa
vida ndo seja apenas um erro largado na cidade.

Nessa parte do sonho eu sinto a tinta acordar sob a pele, como se tivesse escutado um
pedido. Deixei a tinta correr pelo corpo inteiro e desejei que os meus pés pudessem pisar em
qualquer lugar e as minhas maos pudessem tocar a qualquer hora. Enquanto pensava nisso, 0s
dedos das maos e dos pés comecaram a se estender para lugares que eu ainda ndo alcancava
tocar.

Quis testar até onde eu podia ir. Caminhei em tempos e espacos diferentes para tentar
tocar coisas diferentes e, do muito que vi, trago alguns registros. Vi uma pessoa muito antiga,
em uma cidade portudria, com roupas que nao escolheu vestir e um brilho de desafio nos olhos,
bonita de um jeito que ninguém conseguiria descrever. Vi um corpo deitado em uma mesa fria,
depois em pé diante do espelho, cicatriz recente no peito € um sorriso calmo, como quem enfim
se reconhece, pronto para escrever a propria jornada.

Vi uma rainha cercada de felinos estampados, atravessando a avenida em noite de
carnaval, batida de tambor marcando cada passo. Vi um rosto iluminado por refletores de
estudio, cameras girando, a novela acontecendo em volta enquanto aquela figura segurava o
texto como se segurasse a propria vida. Vi um palco pequeno, cheio de cabos e microfones,
alguém gritando contra o mito e contra o0 medo, maquiagem borrada de suor, mas sem recuar.

Vi uma casa que chamavam de palédcio, cheia de colchdes, remédios improvisados,
corpos magros deitados e uma pessoa passando de leito em leito, oferecendo cuidado quando o
mundo sé oferecia abandono. Vi um terno escuro, uma pasta pesada de processos, alguém

conhecedora das leis, uma carteira profissional erguida como se fosse um documento de
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existéncia. Vi um caderno amassado nas maos de alguém muito jovem, dentro de um prédio de
muros altos, amando e escrevendo versos para nao desaparecer.

Vi uma rua bloqueada por viaturas, sirenes e fardas. No meio da confusdo, uma figura
abriu a blusa com as duas maos e deixou os peitos expostos diante da policia, como se o proprio
corpo fosse cartaz, bandeira ¢ megafone ao mesmo tempo. Alguns riam, outros ameagavam
prender, mas hesitavam, presos a contradi¢do dos papéis que ainda insistiam em como registra-
la, incapazes de decidir que lei quebrava aquele gesto que rasgava a logica deles ao meio.

Essas cenas comecgaram a se juntar, como se formassem uma mesma cidade espalhada
em muitos tempos. Vi muitas outras pessoas correndo pela nossa historia, todas marcadas por
cores que ninguém tinha nos ensinado a nomear. Fui ao futuro e vi pessoas como eu,

envelhecidas, ainda em luta, mas também em alguma forma de alegria.

“Corpos inteiros”

E se o meu corpo pudesse agir em quem também deseja o mundo de outro jeito, como
eu desejo? Estendi e estiquei o meu corpo por tanto tempo que ndo saberia medir. Aos poucos
ele comegou a assumir outras formas. Experimentei diferentes pedacos de flora, fauna e
materiais inorganicos se integrarem ao meu corpo, ¢ a minha vontade se encheu quando vi
muitos tentaculos surgirem. Cresci onde a vontade deixou e mantive a minha boca no centro.
Com esses tentaculos eu podia tocar qualquer lugar e qualquer tempo. Eu podia me mover para
onde quisesse. Tentei entrar no lugar dos desejos espalhados, aqueles que nunca tinham
encontrado espago para viver na pele ou na singularidade que desejavam. Atravessando esse
plano, eu via tudo com mais nitidez.

Escorri de volta para aquele terrago e, quando gritei que queria alguém como eu, percebi
que o meu pedido ndo era concedido. Em vez disso, algo em mim comegou a rascunhar
vinganga. Imaginei a mao no pescoco de quem me criou, o corpo dele recuando até a beira do
terraco, o empurrao final. Imaginei também o meu proprio corpo correndo pelas ruas desertas

até sumir em meio a multiddo ou nas chamas que se acendessem naquele mundo frio.
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Enquanto essas cenas aconteciam dentro de mim, me estranhei, como se assistisse a uma
versdo minha que ndo queria existir. Parecia fazer sentido dentro daquela logica, mas alguma
coisa em mim se encolhia, e essa solu¢ao me revoltava de maneira silenciosa.

A cidade voltou a aparecer para mim, agora l4 embaixo, como no sonho do terrago em
que descobri o meu desejo. Eu ja sabia que ndo queria sumir. Agora eu ndo procurava mais
quem me fez. Eu me tornava aquilo que, como criatura, eu tinha exigido um dia. Eu era a outra
presenca feita da mesma matéria. Se naquela outra historia a criatura caminhava para longe de
todo mundo, eu pedia justamente o contrario, um corpo feito da mesma matéria que pudesse
caminhar em minha dire¢do e, um dia, deixar que eu caminhasse em dire¢@o a outras pessoas.

Vi uma fenda acima de mim e fui até 14, escorregando devagar até encontrar uma
abertura. Atravessei o rasgo como quem atravessa um espelho liquido e cai para dentro de um
quarto em que uma pessoa me olhava com confusdo. Parei diante da cama. A luz vinha fraca,
de um abajur num canto, desenhando sombras longas na parede. A tinta escorria devagar dos
meus tentaculos e ficava suspensa no ar entre nds, como se esperasse uma autorizagao que ainda
ndo tinha vindo.

Bem na minha frente estava uma pessoa. Aqueles olhos iam da minha boca para os
tentaculos, depois voltavam para o proprio corpo, como se tentassem conferir se aquilo estava
mesmo acontecendo. Lembrei das minhas sensacdes naquela noite, o espanto, o medo, a
curiosidade. Eu me moldei em algo que essa pessoa pudesse entender. Um circulo de tentaculos
e uma boca no centro, a lingua reconhecendo as cores que ja comecavam a aparecer na pele
dela. Afastei qualquer gesto que lembrasse ameaca, mantive o piercing na minha boca. Deixei
sO a possibilidade.

"Eu sei o que esta pensando, meu amor", eu disse antes que qualquer pergunta viesse.
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