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RESUMO: O presente ensaio foi elaborado a partir de duas pesquisas historiográficas: 

primeiro, a dissertação Não se nasce homem, torna-se: a emergência das transmasculinidades 

e o espaço biográfico de João Walter Nery (1950-1988), defendida pelo autor em 2022; 

segundo, a tese em andamento João Walter Nery, o transhomem pioneiro: constituições de si e 

transgressões de gênero no Brasil contemporâneo (1950-2018), ambas realizadas no âmbito do 

Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Com 

base nas análises, fontes e experiências desse percurso investigativo, somado a referências 

teóricas, metodológicas e políticas transfeministas, interseccionais, decoloniais e pós-

estruturalistas, viso fabular com João Walter Nery sobre seu processo de escrita e constituição 

de si. Busco refletir sobre o espaço biográfico transgressor de Nery, narrativas transmasculinas 

e a articulação da fabulação crítica com o transfeminismo na produção de histórias que vão na 

contracorrente de uma historiografia cisnormativa. Por fim, reflito sobre o papel de Nery 

enquanto projeto pessoal, social e político que visava criar futuros mais dignos e, de alguma 

forma, também proporciona que reivindiquemos nossos passados. 

PALAVRAS-CHAVE: História das Relações de Gênero; História Trans; Transfeminismo; 

Transmasculinidades; Fabulação Crítica;  
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RESUME: This essay is based on two historiographical research projects: first, the dissertation 

"One is not born a man, one becomes one: the emergence of transmasculinities and the 

biographical space of João Walter Nery (1950-1988)," defended by the author in 2022; second, 

the ongoing thesis "João Walter Nery, the pioneering trans man: constitutions of self and gender 

transgressions in contemporary Brazil (1950-2018)," both carried out within the scope of the 

Postgraduate Program in History at the Federal University of Rio Grande do Sul. Based on the 

analyses, sources, and experiences of this investigative journey, combined with transfeminist, 

intersectional, decolonial, and post-structuralist theoretical, methodological, and political 

references, I aim to create a narrative with João Walter Nery about his writing process and self-

constitution. I seek to reflect on Nery's transgressive biographical space, transmasculine 

narratives, and the articulation of critical fabulation with transfeminism in the production of 

stories that go against the grain of cisnormative historiography. Finally, I reflect on Nery's role 

as a personal, social, and political project that aimed to create more dignified futures and, in 

some way, also allows us to reclaim our pasts. 

KEY-WORDS: Gender Relations History; Trans History; Transfeminism; Transmasculinities; 

Critical Fabulation; 
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João Walter Nery foi um homem inquieto, curioso de si e do mundo, corajoso, 

persistente e com um forte senso de coletividade. Entre as características, pertencimentos e 

experiências que lhe formaram, ele foi designado como mulher quando nasceu, em fevereiro de 

1950, na cidade do Rio de Janeiro. Desse modo, sua infância, adolescência e início da vida 

adulta foram atravessados pelo intenso incômodo, pelo sofrimento psíquico e pela violência 

estrutural de ser lido e tratado como uma menina e, posteriormente, como uma mulher. Uma 

mulher que ele não era. Uma mulher que ele denominou em suas autobiografias Joana. 

Assim como Joana foi um nome escolhido para o seu espaço biográfico (Arfuch, 2010), 

João, Walter e Nery também foram. Nosso João W. Nery teve como sobrenome “Albernaz de 

Mello Bastos”, algo que descobri no decorrer da minha prática historiográfica antes de finalizar 

a minha dissertação, Não se nasce homem, torna-se: a emergência das transmasculinidades e 

o espaço biográfico de João Walter Nery (1950-1988), no início de 2022. Ao buscar materiais 

que me auxiliassem a construir o Projeto de Tese e dar continuidade à pesquisa com João, 

encontrei a gravação de uma audiência pública da Comissão de Direitos Humanos (CDH) do 

Congresso Nacional1 em que Nery participou, mas com outro nome: Paulo Albernaz de Mello 

Bastos. 

 Tornou-se evidente que “João Walter Nery” foi, primeiro, um codinome, um nome 

clandestino. Afinal, tanto a publicação de sua primeira autobiografia, Erro de Pessoa: João ou 

Joana?, quanto seu processo de transição de gênero ocorreram em pleno período da ditadura 

militar no Brasil (1964-1985), em 1984 e na década de 1970, respectivamente. Entretanto, o 

que não foi evidente de forma mais imediata, foi a escolha de seguir com este nome nas suas 

publicações de 2010 em diante. Aparentemente, João Walter Nery converteu-se em uma espécie 

de nome social para fins públicos, para atuação sociopolítica. 

 
1
 O evento em questão foi intitulado A cidadania da população LGBT, com foco na terceira idade e no 

envelhecimento: O tempo de nossas vidas e ocorreu em 06 de junho de 2018. É possível assistí-lo através do link: 

https://www12.senado.leg.br/ecidadania/visualizacaoaudiencia?id=13732. 

https://www12.senado.leg.br/ecidadania/visualizacaoaudiencia?id=13732
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A despeito de problemáticas que podemos abordar a partir da questão dos nomes2, neste 

ensaio compartilho tal descoberta a fim de partilhar, também, de maneira mais profunda e 

precisa, o João que tenho conhecido através destes seis anos e meio de pesquisa3. No decorrer 

do texto, sigo denominando-o João, em respeito a sua escolha de fazer deste o seu nome de 

atuação política — atuação esta que foi crucial para criar fissuras tão profundas no concreto da 

cisgeneridade compulsória que impulsionou a formação de uma primeira coletividade 

transmasculina brasileira (Tedesco, 2022). 

Assim, neste ensaio, buscarei fabular com João Walter Nery, refletindo sobre a escrita 

transmasculina na contracorrente da história. Para tanto, iniciarei discorrendo sobre as 

referências teóricas, metodológicas e políticas em que me baseio. Posteriormente, elaborarei 

fabulações críticas por meio da supracitada autobiografia Erro de Pessoa e, também, de 

entrevistas de História Oral, fotografias e experiências de pesquisa4. Por fim, realizarei uma 

reflexão acerca das contribuições sociohistóricas de João W. Nery, considerando seu espaço 

biográfico biopotente e transgressor (Tedesco, 2022). 

 

 

Escrita de si, fabulação do outro: o espaço biográfico como projeto de transformação 

social 

 
2
 Há muitos leques que podemos abrir com essa informação. Primeiro, uma discussão sobre nominações, nomear 

a si mesmo e sobre a relação entre nome próprio e a matriz ciscolonial de gênero (Vergueiro, 2015). Considerando 

a densidade dessa questão, compreendo que seria leviano tratá-la neste momento, pelos limites e limitações de 

tempo e espaço deste ensaio. 
3
 Desde a elaboração do projeto de mestrado, em meados de 2019, até esta escrita, em dezembro de 2025. 

4
 Previamente intitulada João Walter Nery, o transhomem pioneiro: constituições de si e transgressões de gênero 

no Brasil contemporâneo (1950-2018), em minha tese tenho buscado compreender a constituição de si de João 

Walter Nery através do arquivo, do espaço biográfico e de seu campo de possibilidades. Para tanto, conto com a 

colaboração de Sheila Salewski, de Solange Bastos e outras pessoas do foro íntimo de Nery. Realizei entrevistas, 

por meio do método da História Oral e também tive acesso aos arquivos pessoais (com fotografias, diários, jornais, 

cartas etc) tanto de João quanto da família Albernaz de Mello Bastos. Por todo incentivo e generosidade, sou muito 

grato às pessoas que têm colaborado com essa pesquisa. 
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O método da fabulação crítica, cunhado por Saidiya Hartman (2020; 2022), consiste 

em fomentar novas maneiras de imaginar o passado, através da contra-História, com recursos 

que impulsionem as narrativas de sujeitos e grupos sociais marginalizados, inferiorizados e 

desumanizados. A imaginação é um recurso fundamental da fabulação crítica, pois Hartman 

estabelece uma articulação entre ficção na escrita da história e prática histórica, a partir do 

entendimento de que é necessário “ouvir o não dito” de falas impossíveis, dialogar com sujeitos 

silenciados e imaginar o que até então era inimaginável. É importante mencionar que tal 

ficcionalização não escapa aos rigores do método histórico em busca da veracidade histórica, 

mas ocorre por meio da especulação. Ou seja, a fabulação crítica traz à tona cenas prováveis 

para estimular olhares críticos e criativos em relação aos passados possíveis. Ademais, 

estabelece um laço estreito entre ética e estética na escrita da história. 

Neste ensaio, pretendo articular a fabulação crítica com as reflexões e referenciais 

teórico-metodológicos que tratam das narrativas do Eu, das escritas de si e das autobiografias. 

Com base em Angela de Castro Gomes (2004), Leonor Arfuch (2010), Judith Butler (2021), 

Maria da Glória de Oliveira (2017) e Paul Ricoeur (2006), compreendo a linguagem como parte 

fundamental da relação entre indivíduo e sociedade, intrínseca à constituição das 

subjetividades, materialidades e relações sociais, fazendo com que a formação do Eu (e da ideia 

de Outro) passe por processos de narração de si, escuta do Outro e escuta da narração do Outro 

sobre si. Evidentemente, trajetórias individuais são produzidas em — e produtoras de — 

contextos sócio-históricos específicos. Desse modo, tais processos narrativos sofrem 

limitações, para além de serem atos biográficos do escopo das práticas de produção de si que 

consistem em sintetizações e criação de sentidos nessa constituição do Eu. 

Dessa maneira, é possível perceber esse “Eu”, símbolo e significante do individualismo 

moderno-colonial, como um mosaico. Conjunto de fragmentos unidos por práticas contínuas 

de produção de si, entre as quais os relatos de si, sejam orais, sejam  escritos, são 

imprescindíveis. Nesse “mosaico da vida”, buscamos encaixar peças variadas, entre vestígios 

do passado, memórias, e anseios de futuro. 
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Nesse sentido, as autobiografias e o espaço biográfico — ou seja, os relatos de si 

publicizados para além das autobiografias, são formas de criar a si mesmo dando sentido à 

própria heterogeneidade, contraditoriedade e lacunas. Ainda, faz-se pertinente assinalar que 

esses modelos narrativos têm o Outro como horizonte de inteligibilidade, bem como podem ter 

o “Nós”, tecendo vínculos intersubjetivos e interdependentes entre autor-narrador-personagem 

e leitores/ouvintes/espectadores, pois o valor (auto)biográfico encontra-se na plausabilidade da 

narrativa percebida pelo Outro que lê, escuta ou assiste (Lejeune, 1994; Arfuch, 2010). Assim, 

autobiografias, entre outras narrativas do Eu, encontram-se no trânsito que leva do “eu” ao 

“nós”, o que permite revelar o nós no eu (Arfuch, 2010, p. 82). 

A articulação entre fabulação crítica e narrativas de si parece um movimento 

historiográfico contraditório, tendo em vista que Hartman elaborou tal método a fim de 

contrapor o “Arquivo da Escravidão”, a falta de fontes sobre mulheres e pessoas queer negras 

que foram silenciadas pela História (em duplo sentido). Contudo, apesar da imensidão de fontes 

sobre a trajetória de João Walter Nery, criadas e organizadas por ele mesmo, inclusive, a história 

transmasculina passa pelo caminho do silenciamento e da exclusão dessa possibilidade de ser 

através do apagamento histórico5. Além disso, Nery teve seu processo de escrita atravessado 

por estratégias de segurança diante do regime ditatorial no Brasil (1964-1985), pela 

 
5
 As transmasculinidades, no Brasil, passaram a “tomar corpo” socialmente a partir da década de 2010. Porém, 

homens com vagina não são uma novidade do século XXI. Esse “surgimento tardio” das transmasculinidades no 

cenário público-político se deu devido ao entrelaçamento da cisheteronormatividade, do machismo e da transfobia 

estrutural e seus impactos (Freitas, 2014; Banke; Tenório, 2021; Tedesco, 2022). No que condiz à historiografia, 

primeiro há de se considerar o embate sobre o significado de “ser trans” — subjetividade versus corporeidade — 

tendo em vista que a cisgeneridade busca associar a transgeneridade estritamente às modificações corporais 

daquilo que é generificado nos corpos (hormônios, peitoral, genitália, pelos), apagando suas próprias modificações 

(homens cisgêneros utilizam mais testosterona sintética que homens trans, por exemplo). Desse modo, há uma 

crença difundida por discursos biomédicos, jurídicos, midiáticos, historiográficos, entre outros, de que a 

transgeneridade é um fenômeno que surgiu por volta da década de 1950 (Preciado, 2018; Aguiar, 2020). Contudo, 

há fontes que abordam a história de homens com vagina já no século XVIII, a exemplo de Charles Hamilton, 

conhecido como “o primeiro female husband [marido fêmea]” (Manion, 2020). Desse modo, indubitavelmente há 

um silenciamento historiográfico acerca das transmasculinidades na história, que corrobora, inclusive, com a falsa 

ideia de que não somos legítimos, de que nossas subjetividades são reflexo de distúrbios psicopatológicos e que 

gênero e genitália são sinônimos (Aguiar, 2020; Tedesco, 2022). 
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clandestinidade, que recrudesceu a transfobia estrutural e a cisheteronormatividade. Desse 

modo, é necessário analisar suas narrativas a partir do entendimento de que sua escrita 

autobiográfica também passou por autocensura e alterações textuais que excedem a necessidade 

de organizar e dar sentido à própria trajetória de vida. Essas questões despertam em mim o 

desejo de especular acerca do seu processo de escrita para além do processo de transição6. 

Outro conceito pertinente é o de campo de possibilidades, criado por Gilberto Velho 

(1999). Tal conceito diz respeito aos limites, probabilidades e perspectivas de uma trajetória 

individual e/ou de um grupo diante de um contexto sócio-histórico. O conceito busca chamar 

atenção para a relação sociedade-indivíduo, agências e limitações, no entendimento de que 

somos produtos e produtores da história. Assim sendo, nossos campos de possibilidades não 

são “cenários prontos”, mas indicativas de probabilidades nos contextos que habitamos e, 

também, são “lavrados”, “semeados” e “criados” por nós, na medida do possível. Para 

exemplificar: antes de inventarem a testosterona sintética, não era possível injetá-la. Contudo, 

havia a possibilidade de performar masculinidades transgressoras de outras maneiras (com 

vestimentas, por exemplo) e transgredir normas gera impactos de transformação social. 

Nesse sentido, a emergência das transidentidades na contemporaneidade, nossa inserção 

nas disputas de saber-poder, através de produções de conhecimentos variados 

(institucionalizados ou não, acadêmicos ou não), fizeram emergir consigo novos olhares sobre 

o cistema gênero/sexo e desejo. No que concerne à História e à Historiografia, há mais de trinta 

anos, com a criação do campo de Estudos Trans7, as investigações sobre relações de gênero e a 

 
6
 Em minha dissertação de mestrado, Não se nasce homem, torna-se: a emergência das transmasculinidades e o 

espaço biográfico de João Walter Nery (1950-1988), investiguei o espaço biográfico de Nery e o campo de 

possibilidades que permitiu seu autoforjar, com particular curiosidade sobre seu processo de transição em meio ao 

regime ditatorial e sem referências sobre homens trans. Em suma, entre minhas indagações, questionei “qual foi a 

referência da nossa referência?”. 
7
 O campo dos Estudos Trans iniciou nos anos 1990, através da articulação de intelectuais trans, estadunidenses e 

britânicos, envolvides nos Estudos de Gênero e comprometides em analisar e desconstruir a relação gênero-corpo 

binarista-generificada. Ou seja, não é um campo que volta-se para uma essencialização da transgeneridade, 

tampouco se restringe a esta temática, pois se trata da dimensão relacional de gênero, abarcando a construção de 

sistemas e/ou cistemas de gênero/sexo e desejo. Transgender Studies Reader (2006), sob organização de Susan 

Stryker e Stephen Whittle, foi a publicação inaugural do campo. 
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cisnormatividade no meio historiográfico vêm sendo contestadas. Atualmente, demanda muito 

esforço — e negação — não enxergar a relação entre a naturalização da cisgeneridade e o 

apagamento dos passados, memórias e histórias trans. Ou seja, para realizar uma historiografia 

das relações de gênero efetiva e sofisticada, é imprescindível considerar a historicização da 

cisgeneridade tal qual da transgeneridade. Dessa maneira, através de uma ótica decolonial e 

transfeminista, defendo que é necessário romper com a associação estrita (e patologizadora) da 

transgeneridade à determinadas modificações corporais8 e passar a compreendê-la com maior 

complexidade, desde olhares transgêneros e transgressores: a transgeneridade trata-se de um 

modo de subjetivação em termos de gênero na contemporaneidade, tal qual a cisgeneridade. 

Nesse sentido, entendo o espaço biográfico de João W. Nery como uma produção 

transgressora, biopotente e de “política para a vida” (Chaves, 2021; Tedesco, 2022). Afinal, 

suas narrativas de si forjaram e forjam escopo de vida para pessoas trans, sobretudo pessoas 

transmasculinas. Contudo, é evidente que os campos de possibilidades são formados pelos 

marcadores sociais que nos atravessam, constituem e configuram as relações de poder (Velho, 

1999; Collins, 2015). Logo, isso significa que é necessário compreender João W. Nery em seus 

atravessamentos de privilégio também: branco, de classe média, do Sudeste brasileiro. Estes 

marcadores, somados a uma particular trajetória familiar, propiciaram seu campo de 

possibilidades. 

Assim, sua escrita de si permitiu a fabulação do outro - um outro Eu, um outro coletivo, 

uma outra sociedade. Seu espaço biográfico foi um projeto de transformação social. Seria a 

 
8
 Refiro-me aos corpos que são considerados “normais” (brancos, cisgêneros, heterossexuais, endossexuais, 

magros e sem deficiência), que servem de modelo de normalidade e saúde para quaisquer outras corporeidades; 

bem como pela construção sócio-histórica dessa matriz por corpos e mentes cismasculinas brancas, em sua maioria 

do eixo Estados Unidos-Europa. Intelectuais trans, como Letícia Nascimento (2021) e Paul Preciado (2018), 

criticam a associação de “ser trans” com “mudar o corpo” de forma anticisnormativa e transgressora. Nascimento, 

por exemplo, questiona: por quê denominamos uma cirurgia de neovulvoplastia de “redesignação sexual” e não 

pelo seu nome científico? Enquanto Preciado provoca: por quê a vagina, o pênis e os peitorais são generificados e 

erotizados e outras partes do corpo, como os braços não? 
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figura João Walter Nery um projeto político para as relações de gênero no Brasil? Sobre isso, 

agora nos resta fabular. 

 

 

Acerto de pessoa com coragem em existir: uma breve fábula sobre o processo de escrita 

de João Walter Nery 

Paulo Albernaz de Mello Bastos, mais conhecido como João Walter Nery, foi o terceiro 

filho (entre quatro) de uma família branca, de classe média e atrelada às tendências sócio-

políticas de uma esquerda nacionalista e sindicalista brasileiras. Seu pai era o aviador e líder 

sindical Paulo de Mello Bastos, e sua mãe, Edelena Albernaz de Mello Bastos, era professora 

do primário. No círculo social mais amplo desta família estavam João Goulart, Leonel Brizola, 

Berta Ribeiro, Darcy Ribeiro, entre outros líderes políticos e intelectuais da época. 

Como podemos vislumbrar pelas fotografias abaixo, João provinha de um núcleo 

familiar branco e, majoritariamente, cisfeminino. Sua família, em muitos sentidos, estava em 

consonância com as normas de gênero da época. Uma dissonância relevante vinha de Edelena, 

cujo casamento não à manteve “recatada e do lar”, a matriarca da família seguiu sua exercendo 

sua profissão como professora do ensino básico, primário, na mesma escola onde sua irmã 

também lecionava e suas filhas, seu filho e sobrinhos estudaram (Bastos, 2025a; Medeiros, 

2025). Paulo, por sua vez, passava períodos consideráveis distante da família pelo seu trabalho 

— primeiro, como aviador na FAB (1938-1954) e, depois, na Varig (1954-1964) —, e também 

era envolvido com a política nacional, sob viés da esquerda trabalhista no Clube de Aeronáutica, 

no Clube Militar e no Sindicato Nacional dos Aeronautas (Bastos, 2003). 
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Figura 01: 23 de Janeiro de 

1943 - Casamento Edelena e 

Paulo 

Figura 02: Fevereiro de 1952 - 

Aniversário de João W. Nery (2 

anos) 

Figura 03: Meados dos anos 

1950 - Família Albernaz de 

Mello Bastos

Fonte (das três figuras acima): Acervo pessoal de João Walter Nery, sob salvaguarda de Sheila Salewski, 

disponibilizado em dezembro de 2024 para fins de pesquisa acadêmica.

 

Com a chegada da Ditadura Militar, seu pai foi exilado em Montevidéu, no Uruguai, 

entre 1964 e 1967 (Bastos, 2003). Depois, em 1968, sua irmã mais nova, Solange Bastos (que 

tinha somente 12 anos quando ocorreu o golpe), entrou no Setor Operário da Var-Palmares, no 

qual atuou por cinco anos. Em maio de 1973, Solange foi buscar asilo no Chile, o que durou  

poucos meses, pois foi presa no Estádio Nacional do Chile em setembro daquele ano, após o 

Golpe Cívico-Militar que instaurou o regime ditatorial chileno. Em outubro de 1973, Edelena 

foi resgatar a filha em Santiago e conseguiu retornar ao Brasil com ela. Entretanto, por questões 

de segurança, Solange voltou a buscar asilo, tendo exilado-se na Argentina, em Portugal e, por 

fim, na França, entre 1973 e 1978, quando finalmente retornou ao Brasil (Bastos, 2025a). 

. É importante destacar que a transição de gênero de João ocorreu na década de 1970, 

no contexto das Ditaduras de Segurança Nacional no Cone-Sul (Serra Padrós, 2009), enquanto 

ele e seus familiares passavam pelos acontecimentos citados acima. No período, as cirurgias 
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hoje denominadas “mamoplastia masculinizadora”, “neofaloplastia”, entre outras relacionadas 

à transição de gênero, eram consideradas mutilações e criminalizadas conforme o artigo 129, § 

2º, do Código Penal. Os processos de hormonização e aquisição de documentação de acordo 

com a identidade de gênero do indivíduo também eram criminalizados de certa forma, pois 

havia uma perseguição às pessoas trans, que eram comumente enquadradas em artigos como 

“falsidade ideológica” ou “falsa identidade”. O saber-poder do período criava intensas 

associações entre pessoas trans e travestis à criminalidade, marginalidade, patologia e loucura 

(Aguiar, 2020; Tedesco, 2022). 

 Sendo assim, é nestes contextos macro e micro que João Walter Nery se forja, com 

inquietude, curiosidade, persistência e senso de coletividade, conforme mencionei no início 

dessa escrita. Características cultivadas em um lar no qual “a solidariedade é lei” (Bastos, 

2025a). Assim, João buscou tramar uma rede intersubjetiva das transmasculinidades no Brasil, 

através da tal coragem inquebrantável, das suas palavras afiadas e da sua sensibilidade. 

“Este livro é um grito e o dedico a todos os injustiçados (quer por motivos sociais, 

jurídicos, econômicos, políticos, físicos, emocionais, etc.), que lutaram ou ainda lutam por seus 

direitos, ‘se endurecendo, mas não perdendo a ternura jamais’.” (Nery, 1984, s/p). Assim 

começa Erro de Pessoa: João ou Joana? O depoimento de um transexual brasileiro que, 

nascido mulher, finalmente se realizou como homem. Essa dedicatória sempre me faz 

transbordar emoções. 
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Figura 04: Imagem na 

contracapa de Erro de Pessoa 

Figura 05: 1978 - João W. Nery lendo um livro em um 

sofá.

Fonte (figura 04): registro do livro Erro de Pessoa, acervo do autor. Fonte (figura 05): Acervo pessoal de João 

Walter Nery, sob salvaguarda de Sheila Salewski, disponibilizado em dezembro de 2024 para fins de pesquisa 

acadêmica.

 

Quando vi pela primeira vez a imagem à esquerda, na contracapa de Erro de Pessoa, 

meu primeiro pensamento foi: “esse não é o João”, o que me gerou estranhamento e frustração. 

Acontece que eu nasci nove anos depois de ter acabado, oficialmente, a ditadura militar no 

Brasil e, apesar de ser historiador, meu instinto é da geração millenium, a gente se expõe desde 
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adolescente na internet e está acostumado a ver os rostos das pessoas no que elas produzem. 

Depois desses milésimos de segundo de falta de noção, me dei conta de que o livro havia sido 

lançado em 1984, um ano antes do fim do regime ditatorial. Ainda, que a obra foi escrita nesse 

período. Minha estranheza passou a ser o porquê o autor se chamava “João” na primeira 

autobiografia tal qual a segunda (Viagem Solitária: memórias de um transexual trinta anos 

depois, lançada em 2011)… Não deveria ser um codinome? Na época, bati de ombros e iniciei 

minha leitura. 

 Hoje, compreendo um pouco melhor alguns dos fatores que levaram João a permanecer 

“flertando” com a clandestinidade, como seguir utilizando o nome “João Walter Nery” tantos 

anos depois do fim da ditadura. Com intuito de preservar a si, seus familiares e suas relações 

afetivas, João optou por tornar seu codinome um nome de uso público. Ao meu ver, essa escolha 

decorre da transfobia estrutural, da preservação de sua vida privada, tendo em vista que o Brasil 

é considerado o país que mais mata pessoas trans no mundo há 14 anos9. Ao mesmo tempo, 

parece-me um reflexo dos impactos da ditadura na família, considerando o nome clandestino 

uma tática fundamental da resistência às opressões ditatoriais. 

 A fotografia à direita, por sua vez, tive acesso na primeira vez em que visitei a 

museóloga Sheila Salewski, em dezembro de 2024, na casa onde ela vive e com a qual 

compartilhou com João, pois, entre suas características e pertencimentos, foi companheira dele 

em seus últimos 22 anos de vida, de 1996 à 2018 (Salewski, 2019; 2024). É um verdadeiro 

acervo que Sheila salvaguarda, com fotografias, brinquedos, diários, prêmios, jornais, roupas 

e, até mesmo, quadros criados por João — o que ressalta o trabalho intenso de arquivamento 

 
9
 Dado que resulta de pesquisas promovidas pela organização Transgender Europe. A entidade realiza 

mapeamentos de assassinatos cometidos contra pessoas trans desde 2008, monitorando 82 países de todos os 

continentes. Essa perversa realidade faz com que a expectativa de vida de pessoas transgênero no Brasil não passe 

dos 35 anos (Benevides, 2025). 

Veja mais em: <https://transrespect.org/es/map/trans-murder-monitoring/>. Último acesso em: 01/06/2023. 
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de si10 engendrado pelo transhomem pioneiro junto à sua companheira, entre outras pessoas do 

seu íntimo, como Solange, que o auxiliaram neste projeto. 

Esta fotografia em si foi registrada em 1978 (de acordo com a anotação em seu verso). 

Conforme é possível ver, João encontra-se sentado em um sofá, em um ambiente que aparenta 

ser uma sala de estar (com quadros pendurados na parede, vaso de planta, entre outros artigos 

decorativos), atento à leitura de um livro cujo título escapa ao foco da câmera. Seu semblante é 

sereno e a sua vestimenta, para além de ser socialmente considerada masculina (calça, cinto e 

camisa), sugere algo visceral em suas narrativas: o peitoral aparente. 

Em seu espaço biográfico, João afirma ter realizado as últimas cirurgias de afirmação 

de gênero em 1977 e escrito Erro de Pessoa durante sua recuperação. Isso significa que, 

enquanto a imagem à esquerda é o retrato publicizado pela obra, a fotografia à direita é o retrato 

de seu autor no período em que a produzia — e era produzido por ela. 

Ao observar essas imagens, podemos questionar sobre seu cotidiano, seus processos, 

sua rotina, suas decisões, seus sentimentos e, particularmente, o que desperta a curiosidade. É 

que, para mim, foram duas semanas sem mexer os braços após a mastectomia e, por um bom 

tempo depois, senti algumas dores no peitoral e nos ombros. Por isso, imagino João digitando 

cautelosamente na sua máquina de escrever, com cuidado para não se machucar e, também, 

para não ferir ninguém com suas palavras — seu pai e Solange já haviam sido exilados. 

 Vislumbrem comigo, João com semblante sério, concentrado, seus olhos castanhos 

compenetrados no teclado da máquina de escrever. Máquina que não tem atalho para apagar os 

erros de digitação. Não existia “ctrl z” em 1977. Não por acaso, João deveria ficar um tanto 

quanto sisudo escrevendo. Voltando atrás, elaborando rabiscos, amassando folhas e criando 

uma pequena pilha de bolas de papel na lixeira ao lado da escrivaninha. 

 
10

 Apesar de não abordar essa temática em especial neste ensaio, é importante ressaltar que compreendo tal 

processo com base em autories como Philippe Artières, cuja obra trata sobre arquivos pessoais e autoarquivamento, 

e Ann Cvetkovich e Sam Bourcier, que buscam refletir sobre a relação entre arquivos e os estudos de gênero, 

sobretudo queer e/ou trans. 
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 O cigarro, que lhe acompanhou quase uma vida inteira, possivelmente deixava a casa 

coberta com uma neblina, deixando-a com um odor intenso de tabaco. Lembremos, era comum 

fumar dentro dos ambientes no milênio passado. Aliás, fumar era um hábito tão comum que até 

cigarros de chocolate para crianças eram vendidos. 

 Sendo assim, na minha cena, João fumava e andava pela casa. Perambulava observando 

o chão de taco e os próprios pés para lá e para cá. Respirava fundo, levava a mão à boca, tragava 

o cigarro e sentia a nicotina percorrer seu corpo enquanto assistia a fumaça sair das narinas e 

dançar pelo ar. Em seus pensamentos, vasculhava nos escombros da memória as lembranças de 

infância e adolescência. Será que ele tinha dificuldade de rememorar? Será que as cenas vinham 

fácil à mente dele? Será que a sua própria narrativa sobre si mudou ao percorrer esse processo 

de investigação de si? Será que ele passou por um processo minucioso ou foi mais fluido, mais 

espontâneo? 

João andava, sentava no sofá, acariciava seu gato11 e refletia, possivelmente sobre como 

sintetizar lembranças, quais seriam os nomes das suas irmãs, qual seria a ordem do livro. Seria 

ele cronológico? Seria por temáticas? O quanto de si gostaria de compartilhar? Será que omitiria 

alguns fatos? Será que inventaria outros? Conhecendo o senso de humor de João, consigo 

facilmente assistir ele afirmar “inventar não… Embelezar a realidade”. É que ele, além de tudo, 

foi um homem debochado. 

Provavelmente, seu processo de escrita foi recheado de alívios, tanto no corpo quanto 

na mente. Alívio da libertação de si, ao finalmente enxergar-se no espelho e habitar um corpo 

que considera adequado para si. O alívio de conseguir compartilhar-se com o mundo e dar 

significado, significância e sentido ao seu percurso biográfico, através da própria voz, indo na 

contracorrente dos discursos da cisheteronormatividade.  

 
11

 Desde criança, João tinha afeição por gatos. Isso torna essa especulação um tanto quanto palpável. De acordo 

com Sheila, Fred, seu gato, foi levado de surpresa para casa por João, que o resgatou na rua. Há uma quantia 

significativa de fotografias de João com gatos, também (Salewski, 2024). 
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Provavelmente, seu processo de escrita foi recheado de desconfortos, tanto no corpo 

quanto na mente. O desconforto em lidar com feridas e cicatrizes em seu corpo, durante o 

processo de cura após uma cirurgia bastante agressiva. O desconforto em lidar com as feridas e 

cicatrizes que marcaram sua subjetividade, ao lidar com memórias angustiantes, revisitar 

passados dolorosos e encontrar-se para diálogos intensos com versões de si que tanto lutou para 

metamorfosear. 

 Por isso vislumbro um João repartido entre a aflição e a euforia durante seu processo de 

escrita. O que consigo imaginar de mais estável nessa fase de sua vida é a tal da coragem 

inquebrantável. Um João que ergue a cabeça, respira fundo e “segue o baile”. 

 Entre os conflitos que devem ter assombrado João nesse período de escrita — quanto 

tempo será que ele demorou para escrever? Um mês? Dois? Três? Mais? Menos? Quantas 

estações será que acompanharam João? Enfim, entre os conflitos que devem ter assombrado 

João nesse meio tempo, certamente estava a privacidade e segurança de sua família. Seu pai, o 

supracitado comandante Mello Bastos, aviador e líder sindical, estava embrenhado na política 

nacional a ponto de ter sido o responsável por transportar João Goulart de volta para o Brasil 

durante a campanha da legalidade em 1961 (Bastos, 2003; Lima, 2020). Em 1964, além de 

sofrer com o exílio, teve seus direitos políticos cassados pelo AI-1, foi demitido da Varig, da 

FAB e foi declarado morto. 

 Paulo retornou ao Brasil em 1967, sem poder exercer sua profissão e com os direitos 

políticos cassados, ainda. Na época de seu exílio, João tinha apenas 14 anos. Sua relação com 

seu pai era de muita admiração, carinho e proximidade12 e todo esse transtorno abalou sua 

família, mas não a ponto de descartarem os princípios democráticos, de esquerda e a luta. 

Assim, seu pai passou a década de 1970 dedicando-se a denunciar a ditadura no Brasil para 

mídia e autoridades internacionais, enquanto sua irmã mais nova, Solange Bastos, também 

passou a envolver-se com mobilizações políticas, conforme mencionado anteriormente. 

 
12 O que relatou tanto em Erro de Pessoa quanto em Viagem Solitária. 
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Logo, não é difícil imaginar sua aflição ao escrever e ao cogitar publicar sua 

autobiografia. Quais seriam as possíveis consequências dessa obra? Como ele poderia se 

perdoar se suas palavras se tornassem responsáveis por mais tragédias familiares? Era 

necessário ter coragem, sim. Mas também era necessário ter cautela. 

 Além disso, ter crescido nesse núcleo familiar possivelmente o influenciou a criar sua 

“coragem inquebrantável”, a formar valores democráticos, a desejar justiça e equidade social e 

a lutar pelo que acha certo. Penso que isso fazia o sangue de João correr mais rápido e o coração 

acelerar, assim como seu desejo de se vivenciar. 

Ainda, João, antes de ter nome, corpo e reflexo para si, graduou-se e iniciou mestrado 

em Psicologia, foi professor universitário e psicólogo clínico. Portanto, sua escrita também foi 

influenciada por um olhar acadêmico e crítico sobre o mundo e, seus pertencimentos de classe 

e raça lhe proporcionaram a possibilidade de visitar Solange em Paris — algo que podemos 

apenas presumir13, mas faria sentido João ir à Paris e não visitar a irmã?. Enfim, suas 

metamorfoses, relatadas em Erro de Pessoa, não teriam ocorrido se não tivesse realizado essa 

viagem e se deparado com uma revista científica que lhe chamou atenção em uma livraria. Em 

suas palavras, 

Saindo de Montmartre, depois de perambular por entre artistas e cabarés, peguei o 

metrô para o Quartier Latin. Entrando numa de suas inúmeras livrarias, comecei a 

folhear algumas publicações que me interessavam. Não podia prever, em hipótese 

alguma, que ali mesmo descobriria o que procurava há tantos anos: a saída do labirinto. 

Como vendedor algum me incomodasse, senti-me à vontade para folhear com calma 

uma gama de livros e livretos, até minha mão alcançar uma revista científica. Trazia 

como subtítulo a palavra Sexualité. Dei, então, uma olhadela no índice. Precisamente 

no capítulo cinco, havia uma reportagem onde um médico falava sobre cirurgias 

transgenitais feitas em alguns países com grande sucesso. Referia-se, apenas, a 

transexuais masculinos, por serem os casos mais comuns e mais fáceis de resolver. 

Citava os Estados Unidos como um dos países precursores e mais desenvolvidos no 

assunto. Comprei imediatamente a revista e saí lendo-a pela calçada. Meu coração dava 

pulos. Resolvi sentar-me num café para digeri-la em todos os detalhes. Meus olhos mal 

acreditavam no que estavam lendo. Parecia um sonho… (NERY, 1984, p. 121) 

 

 
13

 Algo que eu tinha como hipótese e que, em entrevista, escapa à memória de Solange com exatidão, mantendo-

se em um lugar de probabilidade (Bastos, 2025b). 
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Apesar de não compartilhar em nenhuma autobiografia, é possível imaginar João 

correndo para os braços da irmã com lágrimas transbordando dos olhos, recebendo um abraço 

acolhedor, aliviado ao se descobrir um sujeito possível de existir, inclusive em carne e osso, da 

maneira que desejava14. Também é possível imaginá-lo emocionado, circulando por Paris em 

busca de conter as lágrimas e o coração em frenesi, a fim de reencontrar a irmã com os 

sentimentos devidamente contidos para obter tempo de refletir se, quando e como compartilhar 

seu sonho de existir com ela. 

Há cenários possíveis para o João de 25 anos na cidade das luzes, assim como há 

cenários possíveis para João aos 27 rememorando o momento em que avistou a luz do outro 

lado do rio. O cenário que lhes convido a projetar comigo agora é de um João emotivo, pois ser 

corajoso também é abraçar e bancar as próprias vulnerabilidades — e o que João compartilhou 

conosco em sua vida me leva a percebê-lo como um homem em conexão com seus sentimentos. 

Assim, consigo enxergá-lo repentinamente olhando para as próprias mãos ao teclar em sua 

máquina, pois as lágrimas transbordaram de seus olhos, escorreram pelo rosto e respingaram 

nas letras abaixo. Lágrimas de alívio, felicidade e esperança. 

Esperança, inclusive, foi uma emoção mobilizadora de sua escrita, já percebemos em 

sua dedicatória. João era um homem determinado e, assim como foi perseverante na sua poiesis 

de si, desejava encontrar outros como ele e tornar o caminho mais brando para os que viriam 

depois, como eu e tantas outras pessoas transmasculinas por aí. 

Desse modo, especulo que a solidão, proporcionada pela falta de referências e de contato 

com outros homens trans e transmasculines, deve ter sido mais um gerador de aflição nesse 

percurso de encontro consigo, produção de si e escrita. As autobiografias Emergence, de Mario 

Martino, e A Queda para o Alto, de Anderson Herzer, foram publicadas em 1977 e 1982, 

respectivamente. É um tanto quanto irônico que, no mesmo período no qual João estava 

 
14

 É importante ressaltar que, aqui, falo estritamente do desejo de João W. Nery sobre sua corporeidade. Não é 

meu intento corroborar com a falácia de que há “uma maneira correta” ou “verdadeira” de ser trans, muito menos 

associar as transidentidades estritamente às tecnologias de afirmação de gênero biomédicas e 

farmacopornográficas. 
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escrevendo, em outro país (Estados Unidos), estivesse sendo lançada Emergence; e que cinco 

anos depois do início da sua escrita, tenha sido lançado o livro de Herzer — primeira 

autobiografia de uma pessoa transmasculina a ser publicada no Brasil. 

Tudo indica, também, que João não teve acesso a notícias sobre outros homens trans, 

algo que poderia ter acontecido naquele contexto, tendo em vista que não era tão incomum os 

jornais publicarem matérias narrando o escândalo sobre “uma mulher que vivia como se fosse 

homem” (Galuppo, 2019; Tedesco, 2022). Eu mesmo, da década de 1990 até meados dos anos 

2010, não fazia a menor ideia de que a minha identidade de gênero era legítima, questionava 

minha sanidade mental com frequência e achava que precisava me reprimir se quisesse 

continuar vivendo. Por isso vislumbro um João aflito, convivendo com um sentimento 

sufocante de solidão, angustiado até as entranhas e, ao mesmo tempo, alimentando esperança e 

coragem fortemente mobilizadoras. 

 Dessa maneira, nesta fabulação, seus passeios pela casa continham, também, 

determinação. As voltas ao redor de si, figurativas e literais, continham uma vontade potente 

de transformação social. Por isso vislumbro ele respirando fundo, tragando seu cigarro, 

encarando as dores, emoções e inebriado pela capacidade de imaginar um mundo diferente. 

Consigo enxergar ele criando toda uma estrutura para Erro de Pessoa em uma caderneta, cheia 

de rabiscos e marcas de borracha e, dias depois escrever e modificar essa estrutura por conta de 

um insight repentino. 

A fotografia à direita ressalta tranquilidade, transborda o desejo em se vivenciar, em 

aproveitar a própria companhia. Assim, é fácil imaginar ele concentrado e, depois, animado 

com as possibilidades que se encontra na escrita e na leitura: vinculações, sensibilizações e 

transformações subjetivas, históricas e sociais. 

 Os processos de escrita costumam ser bagunçados e nos bagunçar ao longo do caminho. 

Não à toa vejo um João que fica horas travado olhando para páginas em branco, lendo e relendo 

o que já foi escrito, sem produzir nada. Mas, também vejo um João que sai do banho, se seca 

às pressas e corre para a máquina de escrever. Porém, sobretudo vejo um João persistente em 
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seu processo, um João que examina seus brinquedos de infância, por exemplo, e a partir disso 

escolhe algumas histórias para compartilhar e provar ao mundo que sempre foi João, apesar de 

não terem permitido vivenciar a si mesmo como o menino que era. 

 

Reimaginando o passado, criando escopo para futuros mais dignos 

Sete anos depois de iniciar sua escrita autobiográfica, João finalmente lançou Erro de 

Pessoa: Joana ou João? O depoimento de um transexual brasileiro que, nascido mulher, 

finalmente se realizou como homem. O livro, com 250 páginas, ganhou uma apresentação de 

Antônio Houaiss15 e foi publicado pela editora Record, do Rio de Janeiro. Ou seja, apesar dos 

anos engavetada, a obra foi ao público com certa notoriedade, tomando o seguinte formato: 

 

 
15

 Antônio Houaiss (1915-1999), ex-ministro da Cultura, foi crítico literário, tradutor, diplomata e enciclopedista. 

Conheceu a obra de Nery através do vínculo de ambos com Darcy Ribeiro (1922-1997), ex-ministro da Educação,  

antropólogo, historiador, sociólogo, escritor e político brasileiro. O vínculo de Nery com Ribeiro, por sua vez, se 

deu no Uruguai, pois foi vizinho e amigo de seu pai durante o exílio (Nery, 1984). 
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Como é possível perceber, a obra é divididas entre: 1) infância, adolescência e juventude 

antes da descoberta do conceito de transexualismo; 2) o momento entre a tomada de 

conhecimento do conceito e seus movimentos em busca das mudanças após esse contato; 3) por 

fim, sua trajetória no que condiz a “tornar-se” homem através de modificações corporais (Nery, 

1984). Essa divisão diz muito do que João gostaria de compartilhar, pois buscou condensar 

infância, adolescência, juventude e vida adulta pincelando quadros narrativos de cada trecho de 

sua vida, a fim de nos aproximar do como se tornou o homem que sempre desejou ser — e que 

já era, independente da cisgeneridade compulsória. 
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Há inúmeras questões que poderia trazer aqui, análises e reflexões que já foram 

elaboradas em minha dissertação de mestrado acerca dos conteúdos desse livro, inclusive os 

paratextuais presentes na capa e na contracapa. Todavia, limito-me a retornar à dedicatória, 

“Este livro é um grito e o dedico a todos os injustiçados [...] que lutaram ou ainda lutam por 

seus direitos, ‘se endurecendo, mas não perdendo a ternura jamais’” (Nery, 1984, p. 5), somada 

à nota do autor (abaixo), a fim de finalizar essa reflexão acerca de seu processo de escrita.  

Escrevi este livro enquanto me recuperava das cirurgias e não podia trabalhar, por não 

ter mais direito aos documentos civis e curriculares. Meu objetivo, antes de 

qualquer pretensão literária, foi o de documentar as sensações que fui tendo das 

vivências ambíguas no transcurso da minha vida — o de ter nascido homem, 

aprisionado num corpo de mulher. Sei não ser o único, mas um dos poucos que, além 

de viver este dilema dual, pode ter condições não só de expressá-lo no papel, através 

de um total desnudamento diante dos leitores, como também de denunciar a hipocrisia 

e ignorância sociais diante de um problema sério, profundo, e até agora, 

unicamente humano. Esta não é propriamente a história da minha vida, mas da 

minha sexualidade. Alguns fatos — que talvez façam falta — foram esquecidos; 

outros, omitidos pelo meu “filtro” de interesse, e outros ainda, modificados, para não 

comprometer ninguém. Em meados de 1984, o Presidente não sancionou a lei 

(aprovada na Câmara e no Senado), que permitiria as cirurgias transgenitais. 

Atualmente, apenas uma dúzia de países, entre os mais desenvolvidos, aprovam estas 

operações, respeitando o transexual e reconhecendo a sua conseqüente mudança de 

identidade sexo-social. Em decorrência, usei pseudônimo para assinar a obra, assim 

como os nomes e alguns dados dos personagens são fictícios. [...] Até agora, não tive a 

oportunidade de conhecer nenhum transexual feminino com quem pudesse conversar, 

trocando informações a nível experiencial. (Nery, 1984, p. 7, grifos meus) 

 Nos dois excertos acima Nery evidencia que faz escolhas na elaboração de sua narrativa, 

como omissões, a criação de elementos fictícios e o foco em abordar sua “sexualidade” — aqui 

entendida como sua identidade de gênero. Dessa maneira, se faz pertinente evocar o conceito 

de pacto autobiográfico de Lejeune (1994), pois há o signo de veracidade relacionado a um 

contrato estabelecido por Nery com seus e suas leitores(as) em sua primeira autobiografia que, 

ao invés de afirmar “revelar uma verdade sobre si”, admite a ficcionalidade na elaboração de 

suas narrativas e as limitações de seu relato de si (Lejeune, 1994; Arfuch, 2010; Butler, 2021). 

Além disso, o autor expõe com veemência a intencionalidade do seu espaço biográfico 

e seu discernimento acerca do contexto sócio-histórico e político que o impulsiona a fazê-lo, 

admitindo o caráter transgressor e militante de sua escrita. Assim, Nery já demonstra que faz 
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da obra um projeto biopotente de tecitura de um campo de possibilidades nos quais as vidas 

trans sejam vivíveis. 

Aliás, levando em conta seu intento em autoarquivar-se e a característica de elaborar a 

si mesmo através da escrita — algo presente desde a infância, de acordo com Solange (Bastos, 

2025b), podemos considerar o próprio João Walter Nery como parte de um projeto pessoal e 

sociopolítico (já nos ensinaram as feministas, o pessoal é político, não é mesmo) de 

transformação das relações de gênero. Evidentemente, seu espaço biográfico e suas personas 

(pública e privada) foram forjadas em um campo de possibilidades particularmente fértil, tanto 

pelos seus privilégios de classe, raça e origem, quanto pelos vínculos que a atuação política 

familiar lhe proporcionou, no que concerne aos intelectuais mencionados e, também, no que 

condiz ao próprio seio familiar. Afinal, sua família o acolheu e lhe proporcionou suporte durante 

toda a vida, sob “a lei da solidariedade” (Bastos, 2025a). 

Entendo que a biopotencialidade do espaço biográfico de João encontra-se além da 

incidência na formação de uma trama de intersubjetividades transmasculinas no Brasil. Pois, 

através da fabulação crítica, João, com sua abundância de registros e narrativas de si, viabiliza 

com que fabulemos sobre outros homens trans, sobre outras pessoas transmasculinas que foram 

suas contemporâneas e que, em certa medida, compartilharam com ele um campo de 

possibilidades. 

É na intimidade, na criatividade e na sensibilidade proporcionadas por uma fabulação 

crítica transfeminista que podemos, na historiografia, deslocarmo-nos dos lugares de cobaias, 

objetos, abjeções, monstros ininteligíveis. Uma estética-ética transfeminista e fabulamente 

crítica pode nos inscrever na história como autorias do próprio passado, como investigadores e 

co-criadores de nossas próprias transcestralidades. 

Assim, através da fabulação crítica e do espaço biográfico transgressor e biopotente de 

João Walter Nery, encontramos a biopotência da escrita transmasculina na contracorrente da 

história. História essa em que sequer temos o direito de existir — mas existimos, a despeito do 

que qualquer saber acadêmico ciscolonial (Vergueiro, 2015). 



 

207 

 

Para isso, tecer uma história das transmasculinidades no Brasil que seja combativa aos 

silêncios e silenciamentos, na qual as nossas vozes sejam ouvidas e nossas palavras ecoem, é 

imprescindível. Por isso, também agradeço a mais uma colaboração de João, cujo projeto 

voltado para um futuro mais digno, justo e equânime, transmutou-se à possibilidade de 

reivindicarmos nosso direito ao passado. 
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