
RESUMO:
O texto aborda a importância do direito à memória para a comunidade LGBT+ como
parte dos direitos humanos, ressaltando como a memória é fundamental para
reconhecer identidades e construir laços comunitários. A autora reflete sobre as
dificuldades enfrentadas por indivíduos LGBT+ em uma sociedade
cisheteronormativa, que os invisibiliza e marginaliza. Exemplos como a luta pela
memória de Paula e Victória mostram como a afirmação de identidades e a
preservação da história são essenciais para a resistência e a valorização das
vivências trans e LGBT+. A luta por um direito à memória inclusivo deve incorporar
narrativas diversas, incluindo aquelas de comunidades indígenas.
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ABSTRACT:
The text discusses the importance of the right to memory for the LGBT+ community
as part of human rights, highlighting how memory is fundamental for recognizing
identities and building community ties. The author reflects on the challenges faced
by LGBT+ individuals in a cisheteronormative society that invisibilizes and
marginalizes them. Examples such as the struggle for memory for Paula and Victória
illustrate how affirming identities and preserving history are essential for resistance
and valuing trans and LGBT+ experiences. The fight for an inclusive right to memory
must incorporate diverse narratives, including those from indigenous communities.
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1. A defesa e a afirmação do direito à memória como parte dos direitos humanos e

a constatação de que este é um usufruto negado às LGBT+ guiam nossos passos.
A memória é força de reconhecimento e conhecimento, é alimento fertilizante para o
cultivo de nossas subjetividades e laços comunitários, é guia e ímpeto para a
construção de novos caminhos.

2. A experiência de se perceber em dissonância com as normativas e expectativas

sociais de gênero e sexualidade é um arrombo na história. Na história familiar, frente
às expectativas sobre o que gostaríamos que fossemos. Na história da espécie,
frente às ideologias que nos relegam à antinatureza. Na história individual, frente às
barreiras que buscam tornar a nossa vida impossível. Na dita inviabilidade de
nossos desejos, corpos e afetos, muitas de nós nos sentimos sem futuro, ao olhar
para nosso passado e saber tão pouco sobre nós e olhar para nosso presente e ver
quem somos (ou quem dizem que somos, ou quem poderíamos ser) serem somente
o alvo do riso e da violência. Ex-cárnio de nossa vida ínvia.

3. A maior parte de nós, LGBT+ (muito antes do aprendizado, sempre impreciso,

desse conjunto de nomes e de uma, ainda bem, proliferante sigla), crescem em
ambientes cisheteronormativos, sem referências positivas sobre seus desejos,
corpos, sexualidades e sobre as relações que gostaríamos de construir. A falta de
referência familiar, escolar ou comunitária têm sido enfrentadas pelas nossas
produções culturais, mas ainda há um grande caminho a ser trilhado. Chamamos
essa experiência de desamparo cultural.

4. Quem é a LGBT+ mais velha que você conhece pessoalmente? – sempre repito

essa pergunta quando faço oficinas com jovens. É curioso que, ainda hoje, a maior
parte não consegue se lembrar de pessoas com idades acima de 30 ou 40 anos.
Evidencia-se um dos elementos da violação do direito à memória: a baixa
convivência intergeracional. Esta tem como espelho o isolamento de LGBT+ idosas.
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Um desamparo alimenta o outro e ambos devoram nossas existências e fragilizam
nossos laços comunitários. Como estão e como estão vivendo as idosas de nossas
comunidades? Quais os espaços de convívio e partilha de saberes são
possibilitadas para nossas mais velhas?

5. Em 2010, quando Paula faleceu em Brasília, nós nos deparamos com um dos

mais perversos dilemas: ela seria enterrada com “indigente” em Brasília ou em sua
cidade de nascimento sem seu nome na lápide, com roupas com as quais não se
identificava. A palavra “indigente” evidenciava o lugar de desumanização: vidas que
não são estimadas não podem ter sua morte lastimada. Paula não teve direito ao
luto. Como não tem milhares de LGBT+ que foram enterrados na indigência da
lgbtfobia. Infelizmente foi com Paula que aprendi que o direito ao luto era parte de
um direito à memória que nem todas têm o privilégio de usufruir nessa sociedade.

6. Quando, ainda adolescente, Victoria Jugnet faleceu em 2019, antes da retificação

de seu nome e prenome, sua mãe, a incrível ativista Alessandra Jugnet, lutou pela
inscrição do nome de Victória em sua lápide e certidão de óbito. Sua luta pelo direito
à memória de sua filha fez com que a Câmara Legislativa do Distrito Federal
aprovasse a Lei Distrital nº 6.804/2021. Esta lei, um dos marcos do reconhecimento
do direito ao luto de pessoas trans, assegura o reconhecimento do nome social em
consonância com a identidade de gênero de pessoas trans e travestis nas lápides
de seus túmulos e jazigos, bem como na certidão de óbito e nos demais
documentos relacionados ao fato, mesmo quando distinto daquele constante dos
documentos de identidade civil. Essa Lei leva o nome da Victória, assim como um
fórum distrital recém-criado em defesa dos direitos de crianças e adolescentes
LGBT+. A memória da Victória é cultivada com luta.

7. A nossa perspectiva de memória não pode ser a da reminiscência, da

preservação do passado ou da fixidez do vivido. Aprendemos com a museologia
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kilombola (Beatriz Nascimento e Abdias do Nascimento, presentes!), que a memória
é vivida em nosso corpo, na invocação, no transe, na reavivamento de histórias de
lutas, no diálogo constante e permanente com as nossas ancestrais. A memória,
cultivada pela oralidade histórica, é – como nos ensinou Beatriz – instrumento de
construção de comunidades e esperança de recuperação de poderes usurpados.

8. Uma dimensão decolonizada da morte é parte fundamental do projeto de

afirmação do direito à memória. Se no ocidente branco nos ensinam a não falar de
nossos mortos e a homenageá-los com nosso silêncio, as culturas afrodiaspóricas
brasileiras nos ensinaram que não se morre em comunidade. Aprendemos que
nossas ancestrais atravessam navios com a gente, que enfrentam a escravização
ao nosso lado e continuam a partilhar de nossas comidas, danças e festas. No
nosso corpo vive o corpo imortal de Luis Martinez Corrêa que 102 facadas não
conseguiram assassinar, vive a poesia de Anderson Herzer que a Febem não
conseguiu calar, vive a potência sensual de Cassandra Rios que a Ditadura militar
não conseguiu censurar, vive a voz da Marielle Franco que nenhuma bala do rosto
será capaz de silenciar. Estamos armadas com as navalhas de Madame Satã, com
as pinceladas de Jorge Guinle Filho, com o bordado de Leonilson, com os berros de
Cássia Eller. Somos filhas, filhes e filhos da audácia de Laura de Vison, do humor
desafiador de Vera Verão, da dança contestadora de Lacraia e da criação de
Cláudia Wonder. Quando me sinto só, gosto de fechar os olhos e sentir em meu
corpo tudo que aprendi com Paula e ter a certeza que nenhuma “indigência” será
capaz de apagar o nome dela em quem eu sou.

9. Uma dimensão decolonizada da memória LGBT+ também passa pelo

reconhecimento da história e permanência de experiências e subjetividades
não-cisheteronormativas entre povos indígenas em Abya Yala. Essas experiências
não só resistiram à colonização, como também resistem às definições limitantes das
identidades LGBT+ ocidentais. A execução de Tibira em 1614, primeiro crime
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noticiado devido à dissonância de gênero e sexualidade indígenas diante dos
padrões brancos, é marco de um projeto de colonização dos territórios e também
dos corpos. Cabe destacar que os termos “decolonização” e “descolonização” têm
sido, perversa e hipocritamente, utilizados em contextos acadêmicos de forma
totalmente desconectada das lutas indígenas e dos saberes de seus povos. O
ativismo dos povos Abya Yala pela descolonização das terras, dos corpos e dos
afetos precisa estar na dianteira da luta pelo direito à memória.

10. Uma importante parte da luta pelo Direito à Memória envolve a demanda pela

reparação histórica das mortes em massa sofridas por LGBT+ na histórica nacional
e pelo vilipêndio de seus corpos. Quantos LGBT+ foram assassinados no Hospital
Colônia de Barbacena? Quais são seus nomes? O que foram feitos dos seus
corpos?

11. A luta pelo direito à memória LGBT+ não pode ser alicerçada pela concentração

de narrativas, de acervos e de protagonismos. Enquanto só histórias masculinas,
cisgêneras, binárias, sudestinas, brancas (e outros tantos marcadores centrais de
produção de periferias e invisibilidades) forem narradas, podem até serem contadas
novas histórias, mas o museu ainda será o mesmo.
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