
 

 

Eu era bem jovem quando comecei a lecionar. Nos primeiros anos de 

docência, não queria que soubessem a minha idade. Deixava a barba sempre 

grande para parecer mais velho e impor respeito aos estudantes. 

Na sala de aula, era bem metódico. Sobrava pouco espaço para distração e 

brincadeiras. Eu queria dar conta do conteúdo, daquele currículo enorme, e manter 

a ordem na turma. Mas, ainda assim, acreditava no potencial das atividades práticas 

e das visitas de estudo para fortalecer a aprendizagem. 

Então, organizei uma viagem para a Assembleia Legislativa, na capital do 

estado, com a turma de oitava série. Paulo sentou-se ao meu lado. Ele era um 

estudante bem inteligente e aparentava estar orgulhoso por sentar perto do 

professor de História. Senti, desde o começo, que ele estava meio inquieto. Parece 

que ele queria me dizer algo. Até que ele não se conteve e disse: 

_ Professor, eu posso te falar uma coisa? 

Com o suspense da situação, de vermelho, fiquei roxo igual uma berinjela. O 

coração parecia que ia sair pela boca. Não tinha como falar não, tive de dizer: 

_ Pode, meu filho. 

_ O senhor não vai brigar comigo?, disse ele. 

Achei que fosse enfartar, mas consegui responder que não. Então, ele 

continuou: 

_ Professor, quando eu te conheci, achei que o senhor era gay. 
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Diante da incerteza e dos conflitos que vivia comigo mesmo, não consegui 

ser militante ou ativista: 

_ Ah, é, Paulo? E por que você não acha mais? 

_ Porque o senhor é muito sério. 
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